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Las tres novelas de Eva Baltasar, «una Dorothy Parker catalana»(La 
Repubblica), reunidas en un solo volumen. 

Una mujer con pulsiones suicidas se protege del mundo exterior. No 
permite que nadie se le acerque demasiado, y sin embargo se entrega 
con intensidad al sexo con otras mujeres, a la literatura y al arte. 

La cocinera de un viejo barco mercante acostumbrada a la soledad, la 
provisionalidad y las relaciones fugaces, se enamora de una mujer, 
abandona el mar, accede a vivir entre cuatro paredes y se implica en 
la gestación asistida y en la educación de un hijo. 

Una chica arcaica atrapada en la vida moderna huye al campo y se 
instala en una casa completamente aislada. Allí, rodeada de la nada, el 
instinto se agudiza, la conciencia se altera y se gesta una 
transformación. 

Tres mujeres, tres voces, tres cuerpos, tres vidas, tres novelas salvajes 
que componen un tríptico electrizante sobre los límites del deseo y el 
placer, el sexo, el amor, la libertad y la soledad. 
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LITERATURA RANDOM HOUSE 


A la poesía, por permitirlo 


Nacer es una desgracia, decía, y mientras vivimos 
perpetuamos esa desgracia. 


THOMAS BERNHARD, El malogrado 


Se está bien aquí. Por fin. Las alturas tienen eso: cien metros de vidrio 
vertical. El aire es aire en un estado superior de pureza, y por eso, 
además, parece más duro, por momentos casi compacto. Se cierne 
cierto olor a ferretería. La capa de ruido pesa como hollín y se 
mantiene latente, allí abajo, como un ojo de petróleo finísimo, 
crujiente, una suerte de regalo negro y brillante. No pasa ni un pájaro. 
En realidad, ellos también tienen su propio estado, entre nosotros y 
nuestros, llamémosles, dioses. Un vacío habitable entre las líneas más 
elevadas del pentagrama. Ahora mismo soy y no soy. Quizá solo me 
muestre, me manifieste como una mácula discretamente molesta en 
una gafa, una sombra inadecuada en esta zona chill out. Tomo aire, lo 
obligo a ser de mi propiedad a lo largo de mis conductos animados. 
Viva aún desprendo cierto calor, me imagino blandísima por dentro. 
Por fuera lo soy más de lo que creo, casi un producto de pastelería, un 
objeto de cera tibia barnizado, atractivo como una primera línea. Cada 
célula se reproduce, ajena a mí, y a la vez me reproduce, me convierte 
en una entidad debida. Si todas esas partes microscópicas dejasen de 
trabajar, aunque fuera un segundo... Las entidades indivisibles 
también merecen un descanso, como yo, como todos los genios del 
país. Trabajar con ellos me fuerza a asimilarme a ellos, a ser como 
ellos dentro de esta preciosa cerca de vidrio, un pececito rojo 
impersonal. Afablemente decorativo. Algunos restaurantes colocan en 
cada mesa uno de esos peces en una minúscula pecera. Son 
decorativos, sí. Relajantes. Están bien vivos, y sin embargo los hay 
quienes utilizan sus habitáculos como cenicero. Los pobres animalillos 
mueren intoxicados por la química biocida de las colillas. Pero no son 
sino eso, ¿verdad? Objetos decorativos. Vidas vanas. 


¡Qué aire más puro! Hay poca humedad y eso está bien. La 
humedad tiene la manía de introducirse en las partes más vulnerables 
del cuerpo. No la tolero. No puedo convivir con ella, no sé hacerlo, 
penetra hasta rincones insospechados de mi interior, como una lava 
untuosa y helada, y ocupa espacios ignotos que al hacérseme presentes 
me incomodan. Hay partes del cuerpo, como muebles demasiado 
grandes, que una no sabe encarar. No parecen desmontables y 
extraerlas sería demasiado peligroso. Seguro que tienen su función, 
alguien debe de habérmelas incrustado, pero no puedo con ellas y la 
única manera de escapar a su influencia es ignorarlas. Recorrer el 
pasillo con los ojos cerrados y no toparme con su masiva exuberancia. 
Avanzar con los ojos cerrados, ¡menuda gracia! No había pensado en 
los ojos. Los pájaros vuelan con los ojos abiertos y, si se dejan llevar, 
es en sólidas corrientes de aire. Sostenidos y a un tiempo articulados, 
como marionetas. Pueden permitirse mirar. Pero si un objeto cae... si 
por ejemplo el pajarito cae del nido, ¿cae con los ojos abiertos? 
¿Tienen párpados los pájaros? ¿O lagrimales de abuela frágil que 
gotean sin cesar? Bien mirado, no son párpados humanos. Quizá se 
asemejen más a los paneles japoneses o a las cortinas abatibles de las 
ventanillas de los aviones y sean capaces de articularlas tan o más 
rápido que nosotros, como relámpagos. Ahora me pregunto si abriré 
los ojos. O si se me abrirán. Mi caso no es el de una caída cualquiera. 
Me refiero a que no será accidental, habrá una intención, mi 
intencionada voluntad, una orden ya escrita. Llegado el momento será 
solo cuestión de ejecutarla. Los ojos son anticipatorios, exploradores 
del mundo, el cuerpo les sigue solo. ¿Qué sentido tiene preparar el 
cuerpo para la muerte segundos antes de que sobrevenga? La muerte 
atrapa al cuerpo como el amor. Que lo pille desprevenido, pues. 


«Cuando seas mayor lo entenderás», repetía sin descanso mamá. No 
debo de haber crecido lo suficiente. Y eso que me esforzaba por 
beberme los vasos de leche, unos vasos altos y anchos que parecían 
bocas animales, grandes como mi rostro, y que me dejaban la frente 
marcada con una diadema roja en el lugar donde la reclinaba contra la 
ceja de vidrio. Cabía en ellos tanta leche que mamá siempre tenía que 
abrir otra botella para terminar de llenarlos hasta arriba, hasta la ceja. 
«Bebe, bebe como un gatito —decía—. Haz como un gatito, saca la 
lengúecita y lame la lechecita.» Tantísimos litros de leche y yo toda 
blanca por dentro, llena de telas de leche pegadas a mí como 
grasientas y mojadas sábanas, adheridas a mis paredes, al reverso de 
mi piel. Los tanques de leche de mamá me anulaban, me hacían menos 
persona, menos niña aún. Era como ser mitad niña mitad tanque de 
leche, una especie de depósito saturado. Cuando terminaba de beber 
no me atrevía ni a moverme, sentía el baile de la leche en el 
estómago. No, no el baile, su peligroso traqueteo, como agua en un 
balde sometido a un breve y precipitado trayecto. Después bajaba 
como el agua por la tubería del váter del vecino. Igualita, pero dentro 
de mí. Notaba cómo la leche arrastraba los restos de la cena y lo 
dejaba todo recién pintado, limpio pero pegajoso. Esa visión era tan 
potente que me obligaba a permanecer quieta, inmóvil, con una 
respiración cada vez más superficial. Solo podía hacer una cosa para 
pasar aquel rato: leer. Me sentaba en la única silla de mi habitación. El 
escritorio era de madera de pino y tenía una cubierta blanca a prueba 
de niñas. «Es para hacer los deberes —recalcó mamá en cuanto el 
carpintero la hubo montado—. Ni pintar ni recortar ni pensamientos 
de utilizar el cúter. Por cierto, ¿dónde está el cúter? ¿No debería estar 


aquí? ¿En el bote? ¿Con las tijeras? Busca el cúter y déjalo en su sitio.» 
Con las tijeras. No lo entiendo, y sigo sin entenderlo, no hay motivo. 

Me he situado en un límite, vivo en ese límite, espero el momento 
de abandonar el límite, mi casa provisional. De hecho, provisional 
como todas las casas o como un cuerpo. No me tomo la medicación, la 
química es una brida que retiene, que permite avanzar a paso 
inofensivo. Supone una redención anticipada, aleja del pecado o quizá 
solo enseña a denominar pecado el ejercicio de nuestra libertad 
lograda en un estado de paz, previa a la muerte, claro. Mamá se 
medica, papá se medica, mi hermana al principio no, pero después ya 
sí, se hizo mayor y lo entendió. Medicarse es una constante solución 
provisional, igual que la bombilla de pocos vatios colgada del techo 
del recibidor. Veinte años de recibidor oscuro ¡y qué poco cuesta 
acostumbrarse a ver tan poco! «Hicimos colocar halógenas en todo el 
piso ¡y olvidamos el recibidor!» Risas. «¡Pero lo mejor de todo es que 
no nos dimos cuenta hasta ayer!» Habían pasado veinte años, veinte 
años de pintarse los labios tres veces al día a medio centímetro del 
espejo, veinte años de buscar las llaves con los dedos ateridos. Yo 
pensaba que aquello era normal, cuando eres pequeño la normalidad 
se circunscribe a tu casa. Esa es la normalidad que te conforma. Creces 
al abrigo de sus patrones, tomas su cuerpo, y lo mismo pasa con el 
cerebro, ávido y plástico como la arcilla. Luego tardas años, la ceguera 
se craquela tras muchos martillazos, cuando ya estás atrapado en ese 
núcleo compacto que te ha costado el noventa por ciento de todo lo 
bueno que tenías para perforar. ¡Sal de aquí dentro ahora si puedes! Y 
de paso sé feliz como todo el mundo. Medicación: qué remedio. Pero 
no el mío, mejor avanzar, salvaje, hasta el límite y decidir. Al cabo de 
un tiempo terminas por descubrir que el límite se deja vivir, vertical 
como nunca, rozando la nada, y que no solo es posible vivir en él, sino 
que también se puede crecer en él de diversas maneras. Si de lo que se 
trata es de sobrevivir, puede que la resistencia sea la única forma de 
vivir con intensidad. Es ahora, en ese límite, cuando me siento viva, 
viva como nunca. 


Medidas de seguridad en todas partes. Más que personas. Más que 
ratas. Medidas reproducidas sin ton ni son. Medidas de seguridad 
concretadas en barandillas, cristales dobles antibalas, señales de 
prohibido el paso, cinturones, barreras, cascos, botones. Medidas 
activas O pasivas, da lo mismo. Pueden ser rodilleras, suelos de 
gomaespuma, cremalleras, condones, antidisturbios, fútbol. También 
medicación, subsidios por desempleo. Medidas evidentes o sutiles. 
Frenos electromagnéticos, cárceles, banderolas, programas de 
integración social, andamios, válvulas, revestimientos ignífugos, 
arneses y mosquetones. Y otra vez medicación, gorras anti-golpes, 
acompañantes, productos descremados. Medicación, medicación y 
medicación. Un suicida con éxito es hoy un héroe. El mundo está lleno 
de desaprensivos titulados en primeros auxilios, se hallan por doquier, 
discretos y grises como palomas, agresivos como madres. Desafían la 
muerte ajena con masajes cardíacos y precisas maniobras de Heimlich. 
Son una cuadrilla de ladrones, una ya no puede ni endilgarse un hueso 
de aceituna por el tubo equivocado, te forzarán a escupirlo aunque 
tengan que partirte las costillas y perforarte un pulmón, toda tú hecha 
un vómito de dry martini y el hueso de aceituna proyectado hacia un 
rincón como un trofeo. Morir en un rincón estaría bien, deberían 
poderse alquilar rincones donde bien morir, sin interferencias, sin 
bombonas de oxígeno autopropulsadas descolgándose por sorpresa 
encima de ti justo en el último momento, donde las medidas de 
seguridad te garantizasen, te asegurasen una muerte como es debido. 
En realidad, las medidas de seguridad son medidas de defensa del 
exterior, el Torturador Supremo. El mundo descarga su toxicidad 
dentro de mi médula a diario, me asimila con sus infiltraciones y no 


puedo permitirlo, no puedo permitirme compartir. Malograda 
medicación. Y eso que las cápsulas, rojas y amarillas, me atraen como 
flores. Son un néctar de mala vida, un sustancioso brebaje. ¿Quién soy 
yo para rechazarlo? Mi hermana dice que es feliz. ¡Feliz! Esa palabra 
ya tenía verdín cuando me parieron. Cuando dice «feliz» —«Soy muy 
feliz», dice— me enseña los dientes. Me miran como ojos, amarillentos 
como el blanco de los ojos de los viejos, y eso que dejó el café y el 
tabaco antes de cumplir veinte años. Pero el rooibos y el yoga también 
son adictivos, acidificantes y envejecedores y adictivos. Las cosas 
sanas matan con mucha mayor lentitud, primero te hacen creer en su 
amor, te obligan a su intensidad languidecida. Nos vemos obligados a 
la palidez durante décadas, en una de las cuales solemos 
reproducirnos. ¡Una jugada maestra! Imponer infancia de una forma 
tan irresponsable solo puede ser un efecto secundario de la 
medicación. Hay que ser blando como relleno para acceder a la vida y 
fajar cada nuevo hijo, de punta a punta, con la seda del propio miedo, 
madre castradora por naturaleza, cheerleader incondicional. La fuerza 
del miedo es la suma de cada pequeño sueño reducido a polvo. A 
esnifarlo, pues, al parecer es la única manera de vivirlo que nos 
queda. Disimular la desnudez poniéndola en una ducha y santas paces. 
Bendita sedación. 


Vía de tren en un punto no controlado. Los trenes aún atestiguan 
cierta metafísica de las costumbres; esta observación no tiene nada 
que ver con los horarios. Hay que explicarlo todo. No lo entendí hasta 
el día de aquella cita en un punto no controlado. Era una recta de lo 
más previsible, cualquier otro habría preferido una curva, pero la 
proximidad de una curva llama demasiado la atención, hay una sutil 
mengua de velocidad, un instante para bascular el peso del cuerpo de 
un pie a otro, quizá para tragar saliva en un inusual acto no reflejo. La 
recta es perfecta y yo estoy camuflada con el entorno. Aridez 
mediterránea salpicada de pequeños matojos, enfermos pero 
resistentes. Se oye una aproximación que mueve toneladas cúbicas de 
partículas en suspensión. Doy un paso hacia delante. Percibo la lejana 
balumba sonora, sus vibraciones, que podrían ser insectos, pero no lo 
son porque los insectos son metálicos de una forma más elegante. Las 
vías se cimbrean como serpientes de cascabel y doy otro paso hacia 
delante. Mi cuerpo es una parabólica hambrienta de peligro. El 
corazón, grande, se apodera del pensamiento. El tren, ahora sí, es puro 
mercurio ladrante, una entidad que crece, un nombre. Ya está aquí, ha 
llegado a mí, a su cinta roja, a su línea de meta. Pero no, hoy no es el 
día. Es un tren largo, demasiado largo, y propulsa mi cuerpo hacia 
atrás con violencia. Decido que debo resistir. Como un matojo, pienso. 
Las raíces profundas garantizan instantes de valentía como este. Sin 
embargo, el tren es larguísimo, hay demasiada ferralla durante 
demasiado tiempo y, después de todo, el cuerpo quizá merezca una 
oportunidad para hablar, aquello de la última palabra. Tal vez debería 
preservar mi nombre, gozar de una muerte conservadora con despojos 
fácilmente identificables, restos cordiales. Lo cierto es que ignoraba 


que detalles dominantes como este terminarían importándome. Me 
hallo envuelta con una asombrosa metafísica, de ser creyente creería 
que alguien pretende que me replantee algunas decisiones. ¿Cómo era 
aquello? «Gracias a Dios, soy ateo.» 


Son las cuatro y cuarto de la madrugada y alguien marca mi número 
de teléfono. No duermo, pero tengo el fijo desconectado y el móvil 
apagado. ¿Qué pasa? Es mi manera de ser humana. De nuevo a las 
siete y media, a las ocho menos diez, a las ocho menos ocho y a las 
ocho en punto de la mañana. Más tentativas frustradas hasta las diez; 
lo tengo todo grabado, mensajes de voz que borro sin escucharlos. Sin 
duda todo ello es culpa de plantar la medicación. Pero bueno, no 
tengo ningún motivo real para provocar la alarma de nadie, así que a 
las diez, con todos los teléfonos conectados, contesto a la llamada. 
Activo mi formato de voz agradable y me corta mi hermana. «¡Vuelvo 
a estar embarazada!» Dedico mi primer pensamiento a una montaña 
de ruedas de recambio abandonadas. ¡Ese podría ser el estímulo 
necesario para animarme a desaparecer de una maldita vez! El 
segundo pensamiento se dispone a analizar en círculos la entonación 
de mi hermana, pobre inocente sin alas obligada a correr con sus 
palabras descalzas a cuestas. Se llama Cristina, y no he terminado de 
percibir si parece feliz o angustiada. «No te oigo bien. ¿Qué dices?» 
Miento y pregunto, miento y pregunto, es mi estilo. Ella contesta sin 
pausa: «¡Que vuelvo a estar embarazada! ¡De dos meses!». Es feliz, 
claro, y yo soy boba. «¡Soy tan feliz! ¡Hacía tanto que lo buscábamos!» 
Tengo unas ganas difícilmente, muy difícilmente reprimibles de 
golpearme el cráneo con el teléfono, pero es una mala idea, los 
teléfonos prefieren matar con tumores, a distancia. «Felicidades», digo. 
«¿Te alegras?», pregunta. Miento afirmando con un enfático sí, mucho. 
«¡Volverás a ser tía!», exclama ella. Por más que me concentre no 
puedo detectar en mí ninguna emoción susceptible de sacudir la 
especie de sustrato interior relativo a la familia. «Qué bien», digo. Y 


luego hablo, hablo sin interrupción durante un minuto para evitar 
cualquier posible tentativa de profundizar en mi montoncito 
sentimental compostable. «Qué bien de verdad es fantástico ser tía por 
partida doble es como ser una tía completa es como pasar de llevar un 
monóculo a ponerse gafas o de ir en triciclo a ir en bicicleta ahora 
tengo la sensación de controlar mi vida plenamente en su faceta de tía 
caray es que me dejas parada tanto tiempo buscándolo y ahora resulta 
que ya está aquí que hay una personita que ha decidido lanzarse a la 
maravillosa aventura de vivir y no podía haber encontrado mejores 
padres con un trabajo estable y una casa preciosa con una habitación 
para él solo o sola porque con dos meses de embarazo aún no puedes 
saber si será niño o niña aunque en realidad no sé por qué hablo en 
futuro porque ya es un niño o una niña ya existe dentro de ti oh debe 
de ser maravilloso estar embarazada y sentir cómo la vida crece 
dentro de ti estoy segura de que tendrás un embarazo fantástico como 
el primero y de que todo irá muy bien qué bien que me hayas llamado 
para decírmelo me has alegrado la mañana noticias como esta son las 
que hacen que pienses que todo vale la pena además ahora cuando 
nos reunamos toda la familia para la comida de Navidad ya no 
seremos trece que dicen que trae mala suerte seremos uno o una más 
es fantástico.» He hecho un esfuerzo supremo que me ha dejado 
agotada. Realmente, ser así hace que necesites medicarte. 


«¿Crees que hago bien casándome con él?» Mi tía, hace más de quince 
años. «Es que no lo sé, a veces, cuando voy en metro, no puedo evitar 
mirarles los pechos a las mujeres. Es como si me los pusiesen delante 
para que los mire. Y no sé si antes de casarme no debería probar...» 
Ya decía yo que eso de hacer de tía no acababa de ir con ella. La 
excuso aduciendo que me lo preguntaba porque sabía que yo era 
lesbiana. Mamá aún no lo sabía, pero ella sí, hacía seis meses que me 
había acogido en su casa, en el pisito de soltera cerca de la facultad en 
la que yo estudiaba. Me ahorraba tres horas diarias de 
desplazamientos, que dedicaba a leer y a conocer lesbianas. «No lo sé, 
tía», empecé. ¡Claro que no haces bien casándote con un tío cuando 
irías metiendo la cabeza en el escote de las tías que ves en el metro! 
«Quizá deberías probarlo. Para salir de dudas. ¿No?» «Sí, quizá sí. 
¡Pero es que las lesbianas son todas tan feas!» Gracias, tía. No se dio ni 
cuenta, no hay nada más cegador que una relación de parentesco. Por 
supuesto decidió que lo más prudente era no salir de dudas, no quería 
engañar a su «futuro marido», decía. Así que se casó con él sin darse 
cuenta de que había hecho algo mucho peor, eso tan literario de 
convertir la propia vida en una gran mentira. Es curioso como a veces 
los crímenes más abominables son los más fáciles de perpetrar. 
Después de la boda se fue a vivir en una zona residencial, unos bajos 
con jardín comunitario y vecinos estables y contenidos como actores 
secundarios. Todo ello presentaba una impecable apariencia de 
credibilidad. ¡Ah! Y también se compró un coche familiar. «Por lo que 
pueda venir», dijo, como si el futuro hubiese terminado por 
especializarse exclusivamente en preñar mujeres. Me quedé sola en el 
pisito de soltera. Era un ático céntrico, ideal. Leía cada vez más. Se 


produjo el boom de internet, que me facilitó hasta un grado 
insospechado conocer más lesbianas. La mayoría no eran feas y eso 
propició que hubiera mucho sexo, por lo general buen sexo, aunque 
también sexo normalito y sexo deplorable. Pese a todo era incapaz de 
enamorarme, hacía amigas y la mayoría terminaban convirtiéndose en 
mis amantes. A veces alguna amante se enamoraba de mí y cuando 
eso ocurría tenía la impresión de que la vida me miraba directamente 
a los ojos con su peluca más espantosa. No hay nada peor que sentirte 
exclusividad de otra persona, tener que oír, reducida a pieza de Lego, 
que eres decisiva en la felicidad o infelicidad de otra persona. ¿Nos 
hemos vuelto locos? También tuve que soportar algunas experiencias 
esperpénticas, sobre todo coincidiendo con los días posteriores al final 
de alguna de esas relaciones. Lo curioso es que nunca recibí amenazas 
directas, más bien tuve que asistir a automutilaciones y eso era mucho 
peor. «Si de verdad quieres abrirte las venas, haz los cortes en vertical 
de una puta vez ¡y déjame tranquila, joder!» Para poder sobrevivir sin 
tener que trabajar alquilaba habitaciones a estudiantes. Solo mujeres: 
inglesas, americanas, brasileñas, alemanas, serbias, griegas. Era 
caótico y a veces divertido, pero también tuve algunos disgustos. No 
entenderé nunca la santa manía que tienen algunas mujeres de 
agujerear paredes para colgar cosas de ellas. Una chica vasca con cara 
de ballena quemó la campana de la cocina, y una brasileña preciosa y 
paticorta se marchó una noche con el aparato telefónico. Pero las 
conversaciones de sobremesa lo compensaban todo y había cosas que 
me hacían sentir muy presente, como por ejemplo que se hiciese sexo 
en todas las habitaciones y que el baño siempre estuviese ocupado. 
Hasta que un día, como si me hubiese pillado una riada, me licencié. 


Los verdaderos artistas no se dedican al pasado. Hacen en el sentido 
platónico de crear. Los pobres que como yo no sabemos más somos 
quienes nos dedicamos a remover el gran perol de la historia. En mi 
caso, Historia del Arte. En un principio me inclinaba hacia las Bellas 
Artes con el límpido y ciego entusiasmo de la juventud. Tenía una real 
inquietud por crear. Con aquella ilusión me habría bastado para salir 
adelante, era fresca como conchas, fertilizante en potencia. Pero 
padecía una gran inseguridad, espoleada por unos padres ramplones. 
«Si no sabes hacer ni un retrato con un seis y un cuatro», repetía 
mamá con aquel sincero interés con que mantenía mi amor propio en 
las lindes de una forma de vida vegetal. «Quizá sí», terminé 
admitiendo. ¡Oh! La duda, la duda es la primera grieta en el propio 
permafrost. «¡Claro que sí! —remachaba ella—. Haznos caso. ¿No 
pensamos siempre en lo mejor para ti? ¿Quién te conoce mejor que 
nosotros? Eres demasiado joven para saber lo que te conviene.» Desistí 
por agotamiento, pero también por una suerte de miedo irracional. El 
miedo, madre dominante. Resulta casi imposible despegarse de su 
pezón. 

Sin duda fue como caer en un callejón sin salida de cinco años de 
duración. El conocimiento me perforaba como si de verdad esperase 
hallar algo valioso en mi interior. El día que me licencié lloré toda una 
tarde en el sofá del comedor, mientras la pianista serbia de la 
habitación del recibidor me hacía tragar copas de vino con 
ibuprofeno. Estaba de luto por todo aquel territorio contaminado. «¿Y 
ahora qué? ¡Cinco años perdidos! ¡Demasiado tarde para las Bellas 
Artes!», sollozaba. A los veintitrés crees que ya es tarde para todo. No 
es hasta los cuarenta cuando te percatas de que aún estás a tiempo, si 


no de todo, al menos de todo lo que importa. Al fin y al cabo has 
dedicado más de una década a aprender qué importa. La serbia y yo 
nos emborrachamos. Se llamaba Jovana, tenía cuarenta y siete años y 
era pianista profesional. Era buena, pero no se encontraba entre las 
diez mejores y malvivía de su talento. También era fuerte, vital y muy 
atractiva, una especie de femme fatale incapaz de hallar el amor. Un 
buen día decidió dejarlo todo y trasladarse a Barcelona. «Presiento que 
aquí encontraré a mi Antonio Banderas», confesó cuando me alquiló la 
habitación. Llevaba toda su vida doblada en tres maletas Samsonite. El 
vecino del sobreático le prestó un piano de pared. No podía creérmelo. 
Contra todo pronóstico, los vecinos parecían maravillados con los 
ensayos. Habían sucumbido a ella, a la rotundidad de su cuerpo, a su 
personalidad, imponente y encantadora como una pagoda birmana. Yo 
me sentía cada día más empequeñecida, reducida a una cortinita de 
cocina a su lado. Era demasiado mujer para desearla siquiera. Me 
hallaba tan desorientada como un soldado licenciado de esos que no 
saben readaptarse a la vida civil. Como si mi vida se hubiese quedado 
entretenida en espacios de ondulante vacío, debía mantenerme en 
constante circulación. Con frecuencia tenía náuseas y una sensación 
opresiva en los pulmones, una especie de angustia anticipatoria que 
solo se veía aliviada por el sufrimiento físico: los dolores menstruales, 
por ejemplo. Notar cómo mes tras mes se instauraba aquella base de 
plomo en los riñones, cómo crecía la necesidad de ese movimiento 
sincopado de los locos, cómo se manifestaba la conocida e infernal 
diarrea, cómo la tremenda pata de elefante me aplastaba el útero, 
oprimiéndolo con irrevocable decisión hacia abajo, siempre hacia 
abajo. Los ataques duraban entre tres y ocho horas, y todos los 
calmantes que me habían recetado se vieron obligados a claudicar 
ante el apoteósico imperio de mi cuerpo. No podía hacer nada para 
impedirlo. El suplicio siempre culminaba en una suerte de coma que 
me dejaba tirada al fondo de todo de un profundo sueño. El alivio era 
equiparable al final de una sesión de tortura. Vacuidad y ligereza 
absolutas. Milagrosamente las náuseas desaparecían mientras duraba 
el ataque. Los pensamientos de suicidio se concretaban como nunca, 
inocentes como canciones de cagatió, e igual de crueles. Podía pasar 


horas asomada a la barandilla de la terraza. Eran ocho pisos de altura, 
no estaba nada mal. Lástima que en los bajos siempre correteasen 
tantos gatos, la mera idea de aplastar a un gato me causaba una 
angustia insoportable. Las vecinas que calman sus nervios comprando 
tarrinas de paté y alimentando felinos merecen el circo romano. 
Jovana aseguraba que andaban mal folladas. «En Serbia hacíamos 
estofado de eso», decía. «¿De qué, de gato?» «No, tonta, de vecinas 
mal folladas.» «¿Y no hay vecinos mal follados en Serbia?», le 
preguntaba. «No, todos muertos en guerra.» ¡Ah! Las guerras, 
auténticas bendiciones para los gatos. Dicen que las mujeres prefieren 
matarse con venenos, pero ¿cuáles? Los productos de limpieza son 
demasiado abrasivos. Ni hablar de prepararme un cóctel de lejía. En 
los años cincuenta era posible engatusar al médico de cabecera para 
que te entregase una receta de barbitúricos, pero ahora ya no. La 
última vez que fui al médico me sugirió que probase las Flores de 
Bach. No debí ser lo bastante convincente. En cambio las vecinas mal 
folladas tienen botiquines dignos de un refugio nuclear. Lo sé porque 
mi abuela es una de ellas. Gran amante de los gatos y las palomas, 
tiene tres pequeños armarios del bufete del comedor rebosantes de 
medicamentos. Un día me fijé en ellos y había mucha sustancia para 
controlar el dolor. ¿Cómo cojones se lo montan? ¿Es posible que los 
médicos de cabecera sean sensibles a los gatos? No lo sé, pero creo 
que los mal follados en general se vuelven resistentes. Especie de 
cucarachas, escarabajos de cocina capaces de lavarse la cara con 
aceite al rojo vivo. 


«¿Por qué no te vas un año de au pair?» No recuerdo quién lo dijo, 
pero seguro que no fue mamá, porque no le habría hecho caso. ¿Au 
pair? ¿No era aquello que hacían las chicas que no tenían suficiente 
cerebro para entrar en la universidad? ¡Porque yo ya era licenciada! 
«Sí, licenciada en pasarte el día en el sofá sin pegar sello.» Mentira. No 
recuerdo quién lo dijo, pero recuerdo que pensé que era mentira. Me 
pasaba el día en el sofá, sí, pero leyendo. Durante una época me dio 
por leer biografías, cuanto más densas mejor. Las grandes 
personalidades siempre han dado muchas páginas de sí. De Beauvoir, 
Rafael, Mallarmé, De Bingen, Lempicka, Gentileschi, Kokoshka, Kahlo, 
Lessing, Van Gogh, Foucault, Cassatt, Claudel, Weil, Cézanne, 
Napoleón. Sentía un placer indescriptible en sumergir mis horas de 
vigilia en aquellas vidas ajenas, completas, perfectas, cada una con sus 
dos aniversarios que celebrar. Pasarme la vida así era lo máximo a lo 
que podía aspirar, lo más parecido a no terminar de ser o a no 
empezar a ser. Me bastaba con realquilar las tres habitaciones que me 
sobraban en el pisito. Pequeñas, sí, pero suficientes para una sola 
persona. Colchón japonés, escritorio y armarito. Sábanas coloridas, 
lámparas originales y repulsivo terrazo cubierto de cabo a rabo por 
una alfombra de dieciséis milímetros de grosor. ¡Bendita Ikea! En el 
piso había buen ambiente y el precio era ajustado, de forma que 
siempre lo tenía lleno, y los tres años que duró el invento han 
alcanzado el grado de los mejores tres años de mi vida. Solo tenía que 
dejarme vivir sin oponer resistencia, como haría una ramita carcomida 
río abajo, sin mayor pretensión que la de deslizarse aceptando cada 
cambio de dirección, asumiendo el desgaste. Fue también una época 
de sexo en solitario. Estaba cansada de cribar entre las múltiples 


poblaciones de lesbianas de Barcelona, agotada de compartir la carne. 
Entonces, cuando más feliz parecía, sucedió: una llamada a media 
tarde. Las llamadas a media tarde son las peores. Los absolutos 
desastres de las llamadas a medianoche tienen algo pasional, atentan 
contra la vida despertando el corazón. Deberíamos recibir una de ellas 
como mínimo una vez al mes para ir viviendo con otra medida de 
intensidad. En cambio las llamadas a media tarde son torpederas. 
«¿Sí?» «Soy tu tía. Necesito el piso.» Vi muy bien cómo caía la 
guillotina y mi cabeza rebotaba en el suelo como una pelota peluda, 
rodando hasta perderse bajo el sofá. Mierda. «Ningún problema. ¿Para 
cuándo?» «No hay ninguna prisa. Cuando tengas dónde ir quedamos 
un día y me devuelves las llaves.» De modo que corría prisa. «¿Te has 
separado?» De ser ese el caso al menos cabría cierta esperanza para 
alguien. «No, queremos comprarnos una casa. Lo venderemos.» Ah. 
Mira por dónde, mi tía había decidido sondear con temeridad los 
desconocidos abismos de su mentira. «Qué bien», comenté. Llegada la 
noche ya se había asentado en mí un intenso sentimiento de despido 
improcedente. Aquella injusticia en forma de huevo de madera se me 
había encallado en el cuello. «¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué?», me 
repetía una y otra vez. ¿Alquilaría una habitación? Tenía una 
titulación inútil, ninguna fuente de ingresos. Pensé en trabajar de 
modelo en la facultad de Bellas Artes. ¿Accederían a dibujarme 
desnuda en un sofá? ¿Leyendo? Era la única manera que se me ocurría 
de conservar mi estilo de vida. Se trataba de un pensamiento ilógico, 
¡pero era tan real! Durante unos minutos fue la única solución. O eso o 
saltar por el balcón. Precisamente ahora que hacía tiempo que no me 
lo planteaba en serio. Con la suerte que tenía, seguro que aplastaba a 
un gato. Quien fuera que hallase el cadáver encontraría dos, con las 
vísceras mezcladas como un nido de serpientes. No, no podía ser. 
Entonces lo vi claro. Llamé a Jovana. Ya no vivía conmigo, ahora 
vivía con Antonio Banderas en un principal de la ronda de Sant Pere, 
o eso me dijo. «Estoy cagada», le dije en cuanto descolgó. «¿Tú?» «Sí, 
mi tía me saca del piso, soy una refugiada familiar.» Me 
autocompadecía. «No sabes el favor que te hace.» Y un huevo. «Dentro 
de unos años se lo agradecerás. Puedes venir a casa, si quieres, 


tenemos espacio de sobra.» «No, gracias. Antonio Banderas siempre 
me ha dado un poco de miedo.» «¿No eras lesbiana?» «Sí, pero los 
hombres con voz de gato me dan miedo.» «¿A ti qué te pasa con los 
gatos?» «No lo sé, los encuentro repelentes.» «¿Por qué no te vas un 
año de au pair?» Ahora recuerdo que fue Jovana quien me lo dijo. Y 
también aquello de «licenciada en pasarte el día en el sofá sin pegar 
sello». «Me gusta leer, mira por dónde», aduje. «Pues vete de au pair y 
podrás tirarte el día leyendo.» Solo tendría que llevar a los niños a la 
escuela, aseguró, y pasar un poco el plumero. Además, cabía la 
posibilidad de que recibiera un pequeño sueldo. Quizá sí, pensé. Quizá 
sí. La duda, la grieta por donde se infiltra el calor del mundo, osada 
violación del permafrost. 


Cardrona, Escocia. Siempre pensé que los pueblos más pequeños del 
mundo se hallaban abandonados en lo alto de grandes cordilleras. Me 
equivocaba. Cardrona es microbiano, una discreta acumulación de 
casitas en un ilimitado campo de golf, como el montoncito de tierra 
que indica la presencia de un hormiguero en un descampado. Los 
lugares pequeños son aburridos, no como en las películas. Es 
prácticamente imposible encontrar en ellos un vecino interesante. La 
casa de mi familia de acogida tiene dos plantas y un jardincillo 
inutilizado debido a una lluvia fina y constante. Lo más significativo 
es que allí viven dos críos, un niño y una niña. Son blancos, regordetes 
y blanditos. La madre se llama Fiona, como toda buena madre 
escocesa, y trabaja de comercial en una empresa farmacéutica, lo que 
la obliga a viajar buena parte del año. El padre está ausente. La 
verdad es que Jovana tenía razón: solo tengo que acompañar a los 
niños a la escuela y quitar el escaso polvo con el plumero. El resto del 
día lo paso leyendo en mi habitación. Hay una cama individual con su 
cabezal de madera maciza y su colcha de patchwork encima, horrenda 
pero apropiada. Cuenta también con un pequeño escritorio sobre el 
que a mi llegada había un portarretratos vacío. Mirarlo me hacía 
pensar en mamá, por lo que ahora está en el cajón. La ventana es 
grande y tiene forma de U. El paisaje es increíble, es como tener vistas 
al mar, pero en una tonalidad distinta. Fuera, hasta donde alcanza la 
vista, no hay sino campos cubiertos de una especie de heno esmeralda 
que se mueve como un pulmón. Si me los quedo mirando un rato 
tengo una incómoda sensación de falta de salsedumbre. Frente a la 
ventana, encajado justo en el hoyo de la U, hay un asiento con un 
estampado de flores. Sentarme en él hace que me sienta como Scarlett 


O'Hara. Pero es un buen lugar contra el exceso de calefacción. 
Empiezo un libro nuevo cada dos días, por lo que una semana después 
de mi llegada ya he agotado todos los que han viajado conmigo. Y eso 
que la previsión inicial, bastante realista, era de un mes. La verdad es 
que Cardrona supera todas mis expectativas y muy pronto termino 
deseando que los niños no crezcan nunca. Necesito ser una au pair 
vitalicia y tengo pensamientos curiosos, como por ejemplo 
escatimarles la comida. Los niños raquíticos son físicamente niños 
durante más tiempo, aunque ciertos abusos actúen como aceleradores 
de la maduración emocional. Por poco que funcionase, merecería la 
pena intentarlo. También pienso a menudo en todo tipo de accidentes 
provocados en la escalera, en la posible parálisis de uno de los dos 
hermanos. Quizá la niña. Las estadísticas aseguran que los hombres 
paralíticos encuentran pareja con mayor facilidad que las mujeres en 
la misma situación. Estoy segura de que, si la niña quedase 
imposibilitada, Fiona no tendría ningún inconveniente en contratar de 
forma indefinida a una au pair competente. 

Todos estos pensamientos son lo bastante tranquilizadores como 
para no tener que llevarlos a cabo, así que hago caso omiso y compro 
por internet la Historia del Arte Universal. Diez tomos de segunda 
mano, pero como nuevos, por solo cuatrocientos euros. La inversión se 
traduce en seis meses de gozo ininterrumpido. Mucho antes de 
terminar la lectura tengo la delirante sensación de haber perdido el 
tiempo en la universidad. No puedo quitarme de la cabeza las Bellas 
Artes, son el alma del producto muerto en el que me he licenciado. El 
mero hecho de darme cuenta me causa una sintomatología muy 
variada: aguijonazo de punzón en el pecho, dificultad para beber o 
comer, otro dolor no punzante, sino resbaladizo, cuyo epicentro se 
halla en el útero y que se propaga hasta cada extremo del cuerpo 
como una especie de pena pesada y hambrienta. Se me ocurre que 
debe de ser un dolor parecido al que sigue a un aborto, la tristeza 
residual de una vida no ejercida que se aferra con garras a la vida. 
También experimento intensos desconsuelos nocturnos y paso las 
horas de vigilia recreándome de forma enfermiza en el pensamiento 
«Demasiado tarde para las Bellas Artes». Los estudios siempre han 


ejercido un gran poder de distracción sobre mí, han sido como 
quedarme temporalmente parada en una gasolinera. Al fin y al cabo, 
instantes como este son instantes de muerte perdidos en sí mismos. 
Después se reanuda el viaje y es la vida la que concurre en él, 
concentrada en aisladas cápsulas de movimiento. 

Adelgazo sin esfuerzo. Los libros de arte terminan siendo tan 
dolorosos que me paso a la filosofía. Es indiscutible que los filósofos 
son gente ordenada. En especial los alemanes, son insuperables, 
complejos pero ordenados. Los franceses, en cambio, evocan la 
sorpresa de quien llega a casa y constata que una persona muy 
querida ha hecho limpieza, ha regado las plantas y se ha marchado 
dejando tras de sí una expansiva sensación de libertad. Ahora los 
libros me duran más del doble. ¡La filosofía sí que es una buena 
inversión! Paso un exceso de horas ejerciendo de Scarlett O'Hara en la 
ventana. No me extrañaría nada ver entrar en mi habitación a primera 
hora de la mañana a una Mammy negra y gorda con un corsé en la 
mano, arrastrando olor a café y tocino frito. Debe de ser una buena 
cosa abandonarse en las manos de una Mammy gorda, reconfortante 
como una alacena atiborrada a finales de otoño. Pero estoy sola, no 
soy sino cincuenta y dos kilos de soledad y lamentos, todo un tesoro. 

Empiezo a odiar el color verde. Mirar por la ventana me causa los 
mismos efectos que haber viajado a la India y haber bebido agua sin 
embotellar: náuseas y dolor de cabeza casi constante. Pasar demasiado 
tiempo frente a la ventana me obliga a largas visitas a la taza del 
váter, pero la tipología de náusea es un poco distinta, avara de carne, 
expulsa mi persona y goza vaciando el cuerpo de jugos. Mientras tanto 
la persona padece recluida en una extraña burbuja flotante, vacua y 
sentimental. La tonalidad escocesa de verde es anómala, intensa y 
llana como un experimento fauvista. Habría sido una auténtica 
pesadilla para Cézanne. Cézanne no hubiera podido ser escocés. Este 
verde excesivo es casi insultante, me agrede visualmente como hizo en 
su momento la mesa roja de Matisse, pero desde luego está ausente 
esa sensación de paz, de calma infantil. Me jode que el amor profundo 
que siento por Matisse se vea comprometido por una inquietante capa 
de verde. Pero es así, el verde se infiltra en mi cuerpo como una 


inyección de caballo, asciende como una asfixiante marea, empapa 
mis cavidades, se apropia de las partes más fértiles del yo. Me da 
miedo querer poner fin a este permanente desasosiego saltando por la 
ventana. Es una mala idea, porque la ventana se halla a poca distancia 
del suelo. Morir sobre las baldosas húmedas del jardincillo no me 
parece muy atractivo. No puedo soportar la imagen de una babosa 
arrastrando al buen tuntún su miserable vida sobre mi miserable 
muerte, ni la de agonizar masticando fragmentos de palabras mientras 
restos de pensamientos chorrean por mi frente, visibles, evidentes, y 
mis ojos se vuelven comprensivos como los de una camarera de un bar 
nocturno. Una semana más tarde vuelvo a casa. 
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Estoy en casa. En realidad «casa» es la habitación de invitados del piso 
de alquiler de mi hermana. La habitación es sencilla y lisa como una 
celda. Hay un colchón en el suelo, un perchero de plástico naranja 
detrás de la puerta y un armario para los trastos. Mato las horas de 
insomnio removiendo el contenido del armario. Ropa usada y toallas 
blancas de hotel, pero también algunos álbumes de fotos de mi 
hermana. Se me hace raro verla con amigos que no conozco. La vida 
de dos hermanas es idéntica hasta que crece una de las dos, y entonces 
parece que la otra aproveche para hacer cosas a escondidas. Sobre 
todo llenar el vacío dejado por la hermana conociendo a otras 
personas. 

Estudio las fotografías, hay una veintena de mi hermana con un 
chico pálido y rubio, de un rubio dorado como de leona. En trece de 
ellas salen solos, y en las siete restantes, abrazados. No cabe duda que 
el chico pálido y rubio como una leona, que tiene el canto del ojo 
rosado y la naricita tensa como el culo de una gimnasta, es un 
producto escandinavo. Recuerdo que ella hizo el Erasmus en 
Dinamarca. Podría ser un ligue danés. El chico mira a mi hermana y 
ella mira a la cámara. Percibo un principio de indignación por el gran 
desconocimiento que tengo de la vida de mi hermana. Ahogo el 
sentimiento pensando que mi vida ha transcurrido igualita a la de ella, 
es decir, al margen de la familia. Me pregunto si ello tendrá un 
motivo. Seguro que sí. Las dos hemos sentido ese imperioso deseo de 
intensidad, y compartir la vida con la familia lo disipa. La familia, 
¡qué magnífico disolvente! Imposible alcanzar el núcleo a su lado. 
Ciertos individuos solo pueden acontecer como amputaciones. Pienso 
ahora en nuestros padres, ellos han sido la cabeza de pulpo, y mi 


hermana y yo tentáculos dispersos, ternillas rosadas y lilas. Ella está 
enferma de verdad, es un organismo ectoparasitario y necesita 
acoplarse a una pareja masculina para preservar el equilibrio de su 
mentira. Pero ríe, mucho más que yo. Y parece presente en las fotos, 
¡tan rejodidamente presente! Yo no, siempre tengo la impresión de 
que me han superpuesto a ellas. Como si alguien más infantil y mucho 
más poderoso que todos nosotros tuviese un recortable lleno de 
imágenes de mí en múltiples posiciones, recortase mi contorno por la 
línea de puntitos y me encolase a las fotografías de otra gente que 
ahora mismo diría que me conoce. Soy yo, la extraña que todos 
reconocen, esa que parece de mentira bajo su capa de hierba corta y 
consistente. Tengo un buen recubrimiento, impermeable como el de 
los buques, pero no es mentira, no: la dureza del hielo preserva un 
mundo habitable, solo que dormido. 
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No encontré trabajo hasta años más tarde. Me refiero a un trabajo 
como es debido, algo que encajase con lo que había estudiado. 
Malogrados cinco años de estudio si no lo hubiese conseguido. Creo 
que mamá no lo habría soportado. Tanto dinero invertido en mí. 
«¡Tantos esfuerzos! ¡Tantas privaciones! ¡Un verano no pudimos irnos 
de vacaciones porque había subido el precio del crédito! Y claro, ¡tú 
estudiabas tanto! ¡Prometías tanto!» Y eso era antes del plan Boloña. 
Pero ese ha sido desde siempre uno de los grandes hits de mi familia, 
nuestro-suyo gran LP. «Un verano no pudimos irnos de vacaciones 
porque tuvimos que ponerte la ortodoncia.» «Recuerdo aquel verano 
que no pudimos marcharnos porque se te rompieron las gafas y 
tuvimos que mandar hacer unas nuevas.» «¿Y aquel verano que no 
pudimos movernos de casa para que pudieses hacer aquel curso 
intensivo de tenis de quince días?» «¿Y el año aquel que nos 
sacrificamos para pagarte un profesor particular de matemáticas? ¡Qué 
susto! Una niña tan inteligente, ¡y suspende las matemáticas de 
primero de BUP! Perdimos la paga y señal de la autocaravana, pero 
valía la pena, ¡al menos aprobó las matemáticas en septiembre! Y eso 
que fue el verano de la ola de calor. ¡Con lo fresquitos que habríamos 
estado en Suiza! Pero en casa lo primero siempre han sido los hijos, 
¿verdad que sí, cielo?» ¿Verdad que piensas en navajas cuando mamá 
habla así? 

Me contrataron un lunes, tres meses después de haber escrito el 
primer artículo. Por primera vez me sentí descolorida, una espantosa 
mezcla de tonos, una especie de innominable gris verdoso y 
mortecino. La piel se me puso como una concha de mejillón y tenía el 
cuerpo seco, los músculos fibrosos como esparto y un aroma de 


parking por dentro. Por la noche recibí una llamada de felicitación. 
«Sabíamos que terminarías por encontrar tu camino.» Era mamá, 
portavoz de asuntos familiares. «Gracias.» «La gente como tú necesita 
su tiempo.» La gente como yo. «Pero al final has terminado por 
encontrar tu lugar. ¡Con lo que nos has hecho sufrir a tu padre y a 
mí!» No creo que haya hecho sufrir demasiado a papá, pero bueno, 
supongo que mamá consideraba que papá era una extensión de sí 
misma, una suerte de infra-yo que formaba parte indisoluble de ella. 
«Tampoco hace falta que exageres, mamá.» Aquella frase solía darle 
alas y yo podía seguir callando. «¡Que sí! ¡Que sí! Que tu padre y yo 
las pasamos canutas contigo cuando eras más jovencita, ¿eh? ¡Fíjate, 
solo hace falta constatar que recién te has acabado de situar cuando 
ya tienes casi cuarenta!» Pasarlas canutas, acabarse de situar... es el 
vocabulario básico de mamá. «Si tú lo dices», concedí. «¡Claro que lo 
digo! Pero no pienses que ahora te quito mérito, ¿eh? Tu padre y yo 
hemos leído tus artículos y están muy pero que muy bien, de verdad. 
¡No sé por qué no te dedicaste a eso antes! Y pensar que has 
malgastado los años más preciosos de tu vida perdiendo el tiempo por 
esos mundos de dios sin acabar de hacer nada. Pero tus profesores ya 
nos lo decían... Ya nos lo decían en primaria. Esta niña promete 
mucho. Estuve a punto de ir a reclamar cuando vi que no sacábamos 
nada de ti. Pero mira por dónde, ahora te has centrado. Y tu padre y 
yo estamos muy orgullosos de ti.» Mi-padre-y-ella nunca han estado 
orgullosos de mí, es decir, ni de mí ni de mi hermana. A papá le basta 
con saber que estamos-bien-de-salud. «¿Estás bien de salud?», 
pregunta cuando mamá se ve obligada a cederle el teléfono para ir-a- 
girar-la-tortilla-un-momentito. En cambio, a mamá lo que de verdad le 
importa son nuestras «ocupaciones». No me refiero únicamente a 
nuestra profesión, sino a todos nuestros cartelitos, los cajoncitos que 
ocupamos en buen latín al estilo de un Museo de Historia Natural. Mi 
hermana, por ejemplo, es licenciada en farmacia y en fisioterapia. Por 
tanto, doblemente titulada. En la escala de valores de mamá eso está 
muy pero que muy bien. También está casada, es la mujer-de y su 
marido es ingeniero, lo que merece una bonificación. Tiene una hija y 
otro/a en camino, por tanto también es la madre-de. Trabaja a tiempo 


parcial en una farmacia de pueblo, a mí me parece que es una 
mierdecita de trabajo para tanta carrera, pero mamá está encantada. 
No orgullosa, encantada. Además, mi hermana no puede trabajar de 
fisioterapeuta, le da repelús tocar otros cuerpos. La entiendo muy 
bien, porque a mí me pasa lo mismo, me vienen arcadas con solo 
pensar en tocar otros cuerpos, siempre que no sea para follarlos. Me 
resulta incomprensible que mi hermanita estudiase fisioterapia. El 
caso es que mamá reserva el orgullo para sí misma. Así puede aplicar 
la mejor selección de su bodega mental a los méritos propios. Un 
ejemplo: a mamá le enorgullece no engordar ni cien gramos en 
Navidad, y también aquello de tener-el-piso-siempre-inmaculado. Va 
una señora peruana tres veces por semana para barrer, quitar el polvo, 
hacer los baños a fondo y fregar. Aspirar el sofá y limpiar los cristales 
lo hace una vez a la semana. Los armarios de la cocina por dentro 
tocan una vez cada quince días, y el horno y la nevera, una vez al 
mes. Antes iba una señora ecuatoriana, pero se estaba construyendo 
una casa en su país y cuando terminó de pagarla se marchó. «Una 
casita con colmado, fíjate qué espabilada —dijo mamá—. Y pensar 
que nosotros necesitamos de todo, de todo, para ser felices. Si 
hubieses visto la cara de María el día que me dijo que volvía a 
Ecuador. Tiene dos niños pequeños allí, ¿eh? Era la pura encarnación 
de la felicidad. Feliz con su casita colmado.» Si mamá tuviese que 
hacerse cargo de una casita colmado, padecería una depresión tan 
grande que a su lado el crac del 29 se reduciría a una escapada de fin 
de semana a la Costa Brava. En lo que respecta a mi ocupación actual, 
creo que mamá está satisfecha. Satisfecha de haberme encasillado, por 
fin. La niña mayor le había salido esquiva como una anguila, pero por 
fin parece que «se ha centrado». La verdad, si estar centrada es justo 
eso, creo que necesitaré drogas muy muy duras para mantener la 
cabeza callada y quieta en su jaula. 
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«Marry me!» He tenido amantes fabulosas, pero nunca me lo han 
parecido tanto como el día en que las he dejado. «Cásate conmigo», 
repitió Veronika. Estaba realmente preciosa. Era alta, como mínimo 
tres tallas de mujer más que yo, toda una belga con aires de vikinga 
formada en las mejores universidades de Flandes y Estados Unidos. 
Carnes abundantes y firmes, pechos redondos y suaves como un globo 
de agua, cabellos densos y brillantes que siempre me recordaban los 
manojos irreales de fibra óptica que un técnico hizo pasar por la 
fachada del pisito en Barcelona. Sus ojos eran formidables, un 
minucioso mosaico de cristales que se me quedaban mirando, 
palpitantes como fetos, inexplicables como milagros, cuando se corría 
debajo de mí. A las dos nos encantaba el chocolate. Comprábamos 
bombones en Godiva, nos encerrábamos en su apartamento y nos los 
comíamos en la cama fundiéndolos sobre nuestra piel. Desde entonces 
el sexo con comida es una de mis debilidades. Ella tenía siete años 
más que yo y ocupaba una especie de cargo directivo en CA. Nos 
conocimos por casualidad, porque si en algo creo es en las 
casualidades. Existen, pese a los titánicos esfuerzos de las nuevas 
religiones por negarlas. Hacía apenas tres meses que me había 
instalado en Bruselas, y había alquilado una habitación en casa de una 
mujer de unos sesenta años largos. Se llamaba Brigitte, llevaba 
dentadura postiza y tenía un perro enorme, viejo, peludo y negro, que 
dormía en mi habitación en una especie de jergón espontáneo 
formado en la moqueta por acumulación de bolas de su pelo. El perro 
se llamaba Taps. La habitación era la más grande de la casa y tenía de 
todo: una cama doble con un colchón lleno de protuberancias, un sofá 
descolorido pero cómodo, un armario carcomido, un escritorio 


antiguo, una cómoda en buen estado, un equipo de música y una 
televisión. Un miniapartamento bastante céntrico y bien de precio. 
Brigitte habría representado una proyección de mi futuro a largo plazo 
si no fuese porque mi tía me había puesto de patitas en la calle: 
pensionista vitalicia con perro autista por única compañía. Era muy 
amable. «Que fait une fille comme vous á Bruxelles?» Le expliqué que 
acababa de licenciarme y no encontraba trabajo en mi país. En 
realidad, no me había tomado la molestia de buscarlo, pero como 
tenía suficientes ahorros para pagar un alquiler barato durante seis o 
siete meses y necesitaba huir de Barcelona, decidí viajar. Elegí 
Bruselas, porque una ciudad que tiene como símbolo un niño meando 
tenía que gustarme por fuerza. No avisé a mis padres hasta al cabo de 
dos semanas de haberme instalado allí. Política de hechos 
consumados, pura supervivencia. Como los ahorros menguaban a gran 
velocidad, al cabo de un par de meses publiqué un anuncio en una 
revista. «Profesora de español», decía, y me olvidé de él. Pero me 
llamaron para mantener lo que puede considerarse una conversación 
sospechosa. Mi interlocutor parecía un chico inglés y me dijo que 
dirigía una academia de idiomas. Le urgía encontrar profesores de 
español y me citó para una entrevista en un barrio periférico. Lo 
consulté con Brigitte, quien me confirmó que el barrio era tan 
sospechoso como la llamada. 

La mañana de la entrevista dejé una nota sobre el hule de la mesa 
de la cocina, donde sabía que Brigitte la encontraría, con la dirección 
de la academia y la sugerencia de contactar con la Interpol si no 
regresaba a casa en veinticuatro horas. Estaba muy indecisa, pero 
arriesgar la vida o la libertad a cambio de dinero es bastante común y 
al final, en el ultimísimo momento, decidí llevarme a Taps. Fue una 
decisión acertada. No me hacía sentir más segura, pero tener que 
ocuparme de alguien que no fuera yo durante el trayecto limitaba las 
posibilidades de volverme atrás. El viaje en metro fue largo, llevaba a 
Taps en el regazo y pronto se me cortó la circulación. Transbordo con 
las piernas insensibles, caminando como una discapacitada con un 
perro lazarillo. En el nuevo vagón había poca gente. Me percaté de 
que cada estación tenía su viajero prototípico. A veces dos o tres 


estaciones compartían el mismo prototipo o se superponía más de uno. 
Sin embargo, poco a poco los prototipos terminaban definiéndose. En 
la estación final me sentía por completo fuera de lugar. Al salir del 
vagón un adolescente consumido por las drogas me cedió el paso. 
¡Benditos belgas! Son los europeos más amables que conozco. 
Mientras dudaba por qué boca salir, me adelantó una mujer cansada, 
cargada con bolsas del Colruyt. También cargaba bolsas bajo los ojos, 
mucho más pesadas que la compra del miércoles. Taps estaba 
inquieto, olfateaba a diestra y a siniestra con esa manía de los perros 
de olfatear los meados ajenos. Me dejé guiar por su instinto y salimos 
a la calle. Allí me orienté con un post-it que me cabía en la palma de 
la mano. No me costó demasiado encontrar la dirección. 

El edificio no era de los peores, pulsé el timbre y la puerta cedió 
como si alguien hubiese estado esperando arriba con el dedo a punto. 
Aquello me puso en alerta. Nadie había preguntado por mí y estuve a 
punto de regresar al apartamento, pero Taps empujó la puerta con su 
nariz húmeda y me arrastró hacia dentro. El vestíbulo era aceptable. 
Un recuerdo de orín anegado por litros de lejía flotaba en el aire, pero 
había un par de cochecitos decentes aparcados bajo los buzones y 
hasta un ascensor. Me encaminé hacia la escalera, no tenía ganas de 
encerrarme en una jaula con un animal, aunque fuese Taps y 
compartiésemos habitación cada noche. En el tercer rellano me 
esperaba un chico inglés reclinado en el marco de una puerta abierta. 
Me hizo pasar. El apartamento era grande y estaba vacío, no se veía 
ningún mueble en ninguna parte. El chico era calvo y simpático y nos 
sonrió alternativamente a Taps y a mí dos veces. Se me ocurrió que 
aquel era un piso tapadera con un montón de mujeres guapas en la 
habitación del fondo, amordazadas y atadas de pies y manos con la 
misma cuerda de nudos imposibles. La boca se me secó al instante. 
¿Qué sería de mí? ¡Yo no era guapa! Multiplicidad de pensamientos 
emergían y se disolvían en mi interior como salpicaduras, como 
flashes de noche en gradas, como oscilaciones de espectrógrafo. El 
chico inglés nos hizo pasar a un pequeño despacho y allí recibí la gran 
sorpresa. Una mesa, sillas de oficina y una larga estantería llena de 
libros de texto. Con la repentina bajada de adrenalina me dio un 


vahído y tuve que sentarme. El chico inglés lo aprovechó para 
explicarme su proyecto. Tenía profesores de «todos los idiomas» 
trabajando para él. Los clientes eran grandes empresas con las que 
concertaba clases particulares para directivos, a domicilio y en 
horarios pactados. Los honorarios que me ofrecía eran de cuarenta y 
cinco euros la hora. ¡Cuarenta y cinco euros la hora! ¡Y aún debía 
quedarle un gran margen! No podía creérmelo, pero acepté el trabajo 
y di mi número de cuenta a aquel inglés espabilado, consciente de que 
no debía hacerlo. A cambio él me entregó su tarjeta profesional, los 
libros de texto Español 1, 2 y 3, y una cuadrícula de horarios. 
También firmé un contrato sin tener nada clara su legalidad. Lo cierto 
es que me daba exactamente igual. Nos despedimos y me dijo que me 
llamaría pronto para concertar las clases con el primer cliente. Salí 
pitando, Taps resoplaba como un asmático detrás de mí. Cuando me 
senté en el metro me di cuenta de que me temblaban las piernas, ¡pero 
me sentía feliz! Sí, como si me hubiesen mandado de campamento 
mientras mis amiguitos se hallaban encerrados en un pulmón de 
acero. Era una extraña categoría de felicidad, la que procede de una 
desgracia eludida. Devolví a Taps a su propietaria en condiciones 
aceptables y dediqué la hora de comer a hojear los libros de texto. 

A media tarde sonó el teléfono. Las llamadas a media tarde, si son 
de origen laboral, suelen ser inofensivas. Era el gran emprendedor 
inglés, my boss, que me dictaba los datos de contacto de mi primera 
alumna. Se llamaba Veronika Goossens y era directiva de CRA. Vivía 
en un apartamento en el centro y no tenía ninguna noción de español. 
Su empresa había solicitado para ella un curso intensivo de siete horas 
y media semanales en horario de lunes a viernes, de seis a siete y 
media de la tarde. Era un horario inaceptable para cualquier oriundo, 
porque coincidía con una franja de ocio casi obligado, pero yo era una 
inmigrante, y además, el tiempo de ocio solía hacérseme tedioso, 
prefería pasarlo leyendo y me era indiferente leer a una hora u otra. 
Busqué la dirección de la tal Veronika en el mapa, después me miré en 
el espejo. Tenía que hacer algo con mi aspecto o no me dejarían bajar 
del metro en aquella estación. Se trataba de un pequeño problema de 
prototipo de fácil solución con una visita relámpago al centro 


comercial, así que dediqué la mañana siguiente a «ir de compras», lo 
que me valió la renovación de medio vestuario. No del todo mi estilo, 
pero suficiente, un sobrio-elegante sin mucha filigrana. Evité el C8A 
adrede. A las seis menos cinco de la tarde llamé al timbre de una casa 
preciosa en una calle perpendicular a la Grand Place, no muy lejos de 
mi casa, la verdad, pero ni punto de comparación. En menos de dos 
segundos recuperé mi sexualidad olvidada en el doble fondo de una 
maleta guardada bajo el colchón plagado de protuberancias. Hay 
mujeres que me hacen sentir absolutamente lesbiana. No es que nunca 
me haya sentido atraída por ningún hombre, es que hay mujeres con 
las que se es lesbiana hasta cierto punto. La lesbiana compite con toda 
otra serie de roles simultáneos como en una suerte de juego de 
intensidades. Mi persona se halla en permanencia habitada por 
inquilinas fideicomisarias: la hija, la hermana, la amiga, la 
exuniversitaria, la vecina, la lectora, la tía, la propietaria, la clienta, la 
usuaria, la segura y su contraria, etcétera. Todas esas bárbaras 
conviven y rivalizan con la lesbiana. Pero frente a Veronika la 
lesbiana lanzó sus ensordecedores agudos y los sostuvo tan alto y 
durante tanto tiempo que tuve que obligar a la profesora de español a 
hablar. Pero ya no lo hacía yo, mi yo más íntimo se hallaba 
conquistado por la lesbiana, enteramente sometido. Era ella quien 
daba voz a mis otros yoes, títeres menudos y dóciles en sus manos. 
«Bonsoir. Je suis la professeur d'espagnol.» Ella sonrió. Se produjo la 
eclosión de una rosa pálida en su sonrisa y descubrí sus dientes, 
perfectos como estalactitas romas. «Bonsoir. Je suis Veronika. 
Enchantée.» Se inclinó un poco para darme tres besos. Nuestras 
mejillas apenas se rozaron, pero noté la caricia de su maquillaje en mi 
vello facial, alerta como sensores. Me condujo al salón. Era un 
apartamento reformado en un edificio centenario y tenía toda la 
apariencia romántica de lo nuevo antiguo. Diseños sencillos, salvo 
algún mueble de restaurador, insólito pero integrado como un 
huérfano guapo y listo. Tuve la impresión de que todo eran superficies 
llanas y lisas. Ni un pomo en los muebles, que eran de aristas pulidas 
sin ningún exceso de redondeamiento. El ambiente fluía en una 
constante secuencia de orquídeas blancas. De hecho, en general 


percibí mucho blanco y mucho gris. También en ella, que rezumaba 
una pulcritud máxima. Su piel era blanquísima, y el traje chaqueta, 
gris oscuro. Un jersey marfil se agarraba a su cuello como una mano y 
ofrecía su rostro, donde lo que más destacaba eran unos ojos altos y 
alargados, islas de una luz extrañamente potente y cálida. Llevaba el 
pelo recogido en una cola baja con un pasador rectangular de nácar, 
todos y cada uno de sus cabellos, como si los hubiesen reunido y 
recontado antes de recogerlos, como si todos tuviesen la misma 
longitud, incluido el antipático vello de las sienes que yo aún 
arrastraba de mi época de lactante. Nos sentamos a la mesa del 
comedor, me ofreció bebida y acordamos dar las clases en español y 
resolver las dudas en inglés, porque mi francés no daba para tanto. Mi 
lesbiana me permitió impartir una primera lección satisfactoria pese a 
mi continua distracción con sus manos. Adoro, adoro las manos de 
mujer. La piel fina extendida como una membrana de constelaciones, 
los dedos agudos, la movilidad casi musical de las coyunturas. 
Veronika llevaba las uñas cortas con una capa de esmalte 
transparente. Uñas cortas como a mí me gustan. Lo pensé decenas de 
veces. Uñas cortas como a mí me gustan, uñas cortas como a mí me 
gustan. En realidad, quien lo repetía era mi coño, pensador 
impenitente. Una hora y media más tarde nos despedimos hasta el día 
siguiente. Veronika necesitaba aprender el máximo de español en seis 
meses porque la destinaban temporalmente a América Central y a 
América del Sur. CRA consolidaba nuevos horizontes. 
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Maldito móvil. Cada vez que suena pienso «A este lo mato conmigo». 
Será también la manera de matar a los contactos. Es mi hermana. 
«Dime.» «¡Hola, cielo!» ¿Mamá? «¡Ya ha nacido! ¡Es una niña! Te paso 
a tu hermana.» Transmitir noticias importantes: el único orgasmo que 
conoce. 
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Acabo de fregar la bañera. Daba asco sentarse en ella, he tenido que 
desincrustar los adhesivos naranja en forma de cangrejo que había al 
fondo y que han dejado marcas orilladas de hongos negros que no hay 
forma de eliminar. Lo consulto un momento en internet y bajo al 
súper a comprar un estropajo de níquel y lejía. Friega que friega. Al 
cabo de una hora los hongos se rinden, pero no la silueta de los 
cangrejos, que parece estampada en la porcelana con fuego. Es 
extraño, ¡sorprendente!, lo que el paso del tiempo es capaz de hacer 
con la cola de algunos adhesivos. Seguro que las gomas adherentes de 
hace veinte años eran más agresivas que las de ahora. Hace veinte 
años todo era más agresivo, los metales pesados se encontraban hasta 
en los biberones. Debe de ser por eso que los niños del baby-boom 
somos una generación excepcional, drogada desde la cuna. Lleno la 
bañera con agua tibia hasta arriba, pero enseguida me doy cuenta de 
que es un error. Antes debería haberme duchado. Lo hago, me 
enjabono el cuerpo y la cabeza, me aclaro, me escurro bien el pelo y 
me seco a conciencia. Empiezo de nuevo, esta vez de verdad. En las 
películas las mujeres se pintan las uñas y los labios de rojo vivo antes 
de hacerlo. Siempre me ha parecido un detalle pintoresco. ¿En serio 
piensan que al cabo de tres horas, o al día siguiente, o al cabo de 
quince días aún estarán de buen ver? No estoy para historias yo, tengo 
prisa. Ahora va en serio. Recojo los pelos enroscados en el desagiie 
con un trozo de papel higiénico, lo arrojo a la taza del váter y tiro de 
la cadena. Aunque sean míos, la acumulación de pelos mojados en 
aquel agujero lleno de agujeritos más pequeños da asco. Vuelvo a 
llenar la bañera de agua tibia hasta arriba y saco las velas de la bolsa 
del Schlecker. Son velas decentes, cúbicas, con tres mechas cada una y 


aroma de flor de ciruelo japonés o de loto de las Fiyi. Saco también las 
Gillettes, media docena más dos de regalo, flamantes. No las he 
utilizado nunca. Ni tocado, ahora que lo pienso. Vienen en una 
indestructible bolsita de plástico que tengo que abrir con las tijeritas 
de cortar las uñas. Las dejo sobre la tapa del váter, junto con las velas. 
Son graciosas, una al lado de otra, como T de imprenta de las de 
antes. No sé por qué pienso en Virginia Woolf. Debe de ser por su 
marido, que tenía una imprenta en un pueblo. Pero Virgina Woolf lo 
tenía mucho mejor que yo, el Ouse era un río sano, no como los de 
aquí, contaminados a más no poder y plagados de locos por el deporte 
patrullando sus riberas. No entiendo cómo no he pensado en traerme 
un libro. ¿Llegaré a leer algo? ¿Tendré suficiente tiempo? Empiezo a 
disgustarme. No lo tengo todo tan bien planificado como creía. Un 
codo roza la cortina de baño. Es una cortina alegre, llena de mariposas 
multicolor. Vaya. Acabo de detectar una colonia de hongos en el 
borde inferior, una población realmente importante que va 
diseminándose a medida que se aleja de la costura. Me pregunto si 
debería dejar la cortina colgando por dentro o por fuera. Vista de 
cerca aún da más repelús que la colonia de hongos en forma de 
cangrejo. La cortina sobra. Resuelto. Desencajo la barra metálica y 
enrollo la cortina. Decido llevarla a la galería, porque en el baño no 
puede quedarse, no hay suficiente espacio. Además, tengo la 
esperanza de lograr una bonita escena final. O si no bonita, al menos 
ordenada. Parezco un soldado un poco extraño, corriendo desnuda por 
el pasillo con una lanza embotada y mi blandito escudo de mariposas. 
Vuelvo. Sin la cortina ha mejorado. Y sin la barra. Una barra sola es 
desoladora, ha sido una buena idea quitarla. ¡Pido tan poco! Una 
muerte digna, morir desangrada. Dicen que es lo más parecido a 
dormirse. Tengo pipí. Los condenados a muerte siempre tienen pipí. 
Pero yo no soy una condenada. Si no hiciese pipí, ¿se me escaparía 
después de muerta? Supongo que los esfínteres se relajan, y más en el 
agua caliente. ¿Y los esfínteres anales? Diría que no, pero no tengo 
ningún motivo para creer que unos esfínteres se relajan y otros no. Me 
desagradaría mucho que se me relajasen los esfínteres después de 
muerta. Decido hacer pipí. En el bidet, porque la taza del váter está 


ocupada por las velas y las Gillettes. ¿Debería hacerme una lavativa? 
Mamá utilizaba supositorios para ir de vientre, pero solo cuando ya 
estaba a punto, y yo ahora ni estoy a punto ni tengo supositorios. Lo 
que sí tengo son cinco cartuchos de fogueo que papá me regaló 
cuando era pequeña. Eran un recuerdo de la mili y quizá ahora 
cumplirían la función, aunque si después no saliesen, si se me 
quedasen dentro, y si por lo que fuera me tuviesen que hacer una 
autopsia, el patólogo pasaría un mal trago. Tengo miedo. Mi miedo 
tiene pensamientos, pensamientos posesivos que es necesario eliminar. 
Me limpio el coño con un chorro de agua y me seco con la toalla de 
manos. Desocupo las esquinas de la bañera de botes de champú, gel, 
suavizante, jabón íntimo, crema hidratante, aceite de almendras 
(pienso en cianuro) y los realojo en el bidet. Agarro las velas. Mierda. 
Son demasiado grandes, resbalan, caen al agua y salpican por todas 
partes. Decenas de gotitas se me enfrían encima casi de inmediato y 
ahora tengo la piel de gallina. No. ¡No! ¡Este no es el estado de ánimo 
que yo necesitaba! Miro las Gillettes, que parecen inofensivas. Pero yo 
sé que no. Agarro una Gillette y me sierro la muñeca. En vertical. Sin 
mirar. Me detengo. No siento nada. Pero dicen que abrirse las venas es 
indoloro. Miro. No ha pasado nada. Miro la Gillette. Inspecciono la 
Gillette. Mierda de Gillette: tiene un capuchón transparente. No tengo 
ni idea de cómo cojones es una Gillette, pero esto que tengo en las 
manos no es más que una maldita e inofensiva maquinita de depilar. 
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«¿Cómo es estar con una mujer?» Mi hermana, a las doce menos 
cuarto de la noche. Estamos sentadas en la salita mona de su pisito. Lo 
acaba de dejar con su último novio y a mí no me ha quedado más 
remedio que darle apoyo. Hacer de hermana comprensiva es como un 
prospecto de anticonceptivos, tiene una lista de contraindicaciones y 
efectos secundarios adversos más peligrosa que la Gorgona. A las once 
decido llamar al chino. «Pollo con almendras, gambas agridulces, 
tallarines con ternera y un arroz tres delicias.» Siempre pido lo mismo, 
así me ahorro la relectura de esos menús tan deprimentes. «¡Ah! Y pan 
chino», añado. «¿Para bebel?», pregunta el chino. Y yo qué sé. «Cris, 
¿qué quieres para beber?» Mi hermana hace un gesto de impotencia 
desde el otro lado de su barricada de pañuelos de papel. Se halla en el 
colmo de la autocompasión, y eso es inconciliable con el habla. «Una 
Coca-Cola y un Nestea», improviso. Me hacen repetir la dirección tres 
veces. Cuelgo, me dirijo hacia el sofá y empiezo a recoger pañuelos. El 
tacto frío de los pañuelos húmedos es muy desagradable. Resulta 
turbador que cierta variante de tristeza sea capaz de generar tanto 
residuo. Me llevo la caja vacía de la mesita auxiliar y, como solución 
provisional, dejo en ella papel de váter con relieve de cachorritos de 
perro y olor a talco. «Ahora vengo», digo a mi hermana. Me pongo la 
chaqueta, me enrollo la bufanda y pillo dinero y las llaves. Los gustos 
de mi hermana son incompatibles con los pañuelos del paqui de la 
esquina, así que bajo por Gran de Grácia hacia la Diagonal. Troto. 
Ahora mismo mi hermana es una incapacitada funcional y solo le 
faltaría que el chino llegase a casa antes que yo. Entro en el Opencor. 
Es un lugar agradable e inquietante. Siempre complace que te reciban 
a esas horas de la noche estando todo tan bien ordenado y con los 


dependientes frescos como baguettes. Infunde seguridad, pero también 
cierto desasosiego por los dos o tres clientes que deambulan con sus 
magnéticas auras de soledad. Intento no cruzármelos y agarro tres 
cajas de pañuelos Agatha Ruiz de la Prada, pequeñas y coloridas con 
ornamentos. Corazones, florecitas, besos. Las encuentro tan aversivas 
que estoy segura de que a mi hermana le gustarán. Me encamino hacia 
la sección de vinos y escojo dos botellas de tinto por el diseño de la 
etiqueta. «Enuc del Priorat», pone. Pienso que la similitud con 
«eunuco» puede ser una influencia subliminal que ayude a mi 
hermana a banalizar la relación con su exnmovio. La compra es 
lastimosa, pero responde a mi objetivo: escapar cuanto antes mejor de 
la perniciosa influencia gravitacional de mi hermana. Ya en la caja, 
pillo un paquete de chicles «frescor 60 min». Mascar chicle me causa 
gases, pero leí en alguna parte que aumenta la concentración y esta 
noche necesitaré dosis extraordinarias de ella para no olvidar ninguna 
de las intervenciones de mi personaje en el guion. Todo junto son 
treinta euros. Los pago con la MasterCard para tener suficiente 
efectivo para el chino. Si mi hermana fuese diferente, treinta euros me 
bastarían para el chino y el paqui, pero no, ella siempre ha tenido 
aires de grandeza. Hoy se rebajará a comer chino porque vio en una 
serie policíaca que ese tipo de menú es ideal para las noches en vela. 
Quizá me dejará hacer café. Ella no bebe nunca, en su catecismo el 
café es equivalente al cerdo para los judíos. Tampoco come cerdo, no 
porque sea judía sino porque su catecismo es muy estricto en materia 
de alimentación. Solo tolera la carne blanca, siempre que sea 
ecológica y en poca cantidad. Qué lástima, acabo de darme cuenta de 
que tendré que comerme yo solita los tallarines con ternera. Pero da 
igual, me gustan, de hecho me encantan. La carne roja en general me 
encanta, soy una gran amante de las diaminas cadaverina y 
putrescina. Los aminoácidos en descomposición, ¡qué gran fuente de 
vida! Solo tendré que convencerla de que el pollo del chino es 
ecológico de verdad. Nada de crianza intensiva en granjas periféricas, 
nada de antibióticos y hormonas de crecimiento acelerado. El pollo 
del chino es cien por cien casero, se ha criado en una bañera en un 
piso patera a base de sobras de arroz frito. Da exactamente igual que 


se lo crea, esta noche mi hermana se tragaría cualquier cosa. Una 
estocada en el amor propio provoca una herida profunda pero no 
mortal, un agujero negro capaz de digerir fragmentos de muerte con el 
recuerdo. 
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«You know I cannot marry you. We are lesbians!», exclamo. Veronika 
sonríe. «Of course we can! Since the 30th of January!» Oh, Lord! 
Legalizar el matrimonio homosexual ha sido una gran cosa, no lo 
discuto, pero a mí ya me iba bien antes. El matrimonio, como la 
serpiente de coral, no siempre es venenoso, pero es preferible no 
acercarse a él por si acaso. Bueno, para ser exacta a la serpiente de 
coral no venenosa se la llama falsa serpiente de coral, y eso lo dice 
todo. Debo hacer una declaración, ahora: no soy una persona sincera. 
No, soy una persona que miente. Miento desde que tengo memoria, 
mucho, cada día, de forma casi inconsciente, natural. Miento tanto 
que he llegado a pensar que quizá padezca algún tipo de patología. 
Pero lo cierto es que eso afecta tan poco a mi vida diaria que no veo la 
necesidad de hacer nada al respecto. Es más, acabo de llegar a la 
conclusión de que miento para facilitarme la vida, y pensándolo mejor 
— ¡dichosa escritura! —, ahora me percato de que utilizo tres tipos de 
mentiras. Están las mentiras acomodaticias, las evasivas y las pesadas. 
Si aún estoy viva es gracias a eso, son los históricos rodillos sobre los 
que fluye mi vida, lo único que debo hacer es recoger los que quedan 
detrás y ponerlos delante, sin parar. En el fondo soy esclava de mí 
misma, pero el día que ya no pueda más morirá la esclava, no la otra, 
la que todo el mundo conoce, la que parece vivir mi vida en libertad y 
que no soy yo. Es un corazón encadenado. Los corazones nacen 
encadenados. Vivir desde el corazón es un error si se hace creyendo en 
la propia libertad, porque la libertad es el dominio de la mentira, mira 
por dónde. Mentir es una manera de resistir, una estrategia de 
camuflaje para individuos socialmente poco agresivos como yo. Las 
mentiras acomodaticias permiten la convivencia con los elementos 


desagradables de la realidad. Las mentiras evasivas, en cambio, evitan 
las explicaciones, minimizan la comunicación con los seres 
indeseables, o en circunstancias indeseables, con los seres en general. 
Y las mentiras pesadas, ¡oh!, las mentiras pesadas evitan juicios 
insoportables sobre la propia persona. Tengo plena conciencia de que 
viven aferradas a un miedo brutal. Pero el miedo brutal puede ser una 
gran fuerza motriz, tiene una capacidad formidable para trastornar las 
relaciones más sólidas. Quizá por eso me niego a establecer vínculos 
emocionales. ¡Dios mío, qué digo! ¡Si el léxico psicológico modernillo 
es metadona para débiles mentales! Pondré solo un ejemplo. Mentira 
pesada: «Marry me!». Veronika está preciosa, más que nunca. Hemos 
follado toda la tarde como animales al borde de la extinción, si fuese 
macho seguro que la hubiese preñado. Todo mi cuerpo dándose como 
un chicle caliente y denso, amoldándose a cada una de sus cavidades, 
buscando el punto donde el exterior termina y se abre a la íntima y 
desnuda pulpa del interior. Sentía la necesidad de encontrarme con su 
esencia, de integrarme con ella. Había un amor tan inmenso que 
excluía la palabra «amor». Los dedos, los labios y las manos, y la nariz 
y la lengua y los pies, y los dientes y el cabello, y mi clítoris, 
increíblemente triplicado en tamaño como un micropene altivo... 
todas mis extensiones forzadas dentro de ella hasta el extremo por el 
potro de un deseo ilimitado. (Me pregunto ahora por qué hay 
extremos de finitud existencial a los que la muerte no puede siquiera 
aspirar. La muerte requiere soledad para ejercer su poder, y amor y 
soledad son hermanas excluyentes. Así que tengo la obligación de 
repensar mi propia muerte más adelante.) «You know I cannot marry 
you. We are lesbians!» Veronika sonríe. ¡Claro que podemos casarnos, 
desde el 30 de enero del año pasado! Y aunque no pudiésemos, 
¡«marry me» es el más puro voto de permanencia! De repente en mi 
interior vibra un vidrio finísimo que se rompe en dolorosas láminas. 
Veronika coloca entre nosotras una cajita de bombones, menuda y 
perfecta, con su lazo de Godiva y su sello dorado en relieve. No quiero 
abrirla, pienso al abrirla. «Marry me, my love.» Dentro están los 
bombones que a mí me gustan y ese precioso anillo de oro extraño, 
ancho y con dibujitos encriptados. Lloro por dentro. «I can't», digo. 


Ella también rompe a llorar, sin perder la tranquilidad, en silencio. 
Pero no puede ser. «There's another woman in my life», miento. Toda 
ella era un grito de vida. Mi vida, en cambio, era un grito de muerte. 
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«¿A qué te refieres exactamente con eso de estar con una mujer? ¿A 
cómo es follar con una mujer?», pregunto. Claro que se refiere a eso, 
pero mi hermana me mira con cara de lenguado. «¡Acabo de dejarlo 
con lan!», exclama. De hecho, lo escupe con la intención de 
clavármelo en una diana sentimental que no poseo. Me siento en el 
sofá, cerca de ella. Es un sofá de piel blanca sintética que cada vez que 
me siento chirría como la suela de las zapatillas en los polideportivos, 
por eso lo evito. Extraigo un chicle de la cajita, me lo meto en la boca 
y mastico. Una frialdad extraterrestre me hace salivar como un perro 
envenenado. Tengo que concentrarme. Masco deprisa para superar el 
instante crítico en que los edulcorantes artificiales agreden la primera 
línea de células bucales. Intento situarme. Necesito unos meses en esa 
habitación de invitados, así que debo concentrarme mucho. «Tienes 
razón, perdona», le digo. Gracias a esa insignificante mentira 
acomodaticia mi hermana recupera sus habituales niveles de 
autocomplacencia y se echa a mi lado con la caja de pañuelos Agatha 
Ruiz de la Prada de florecitas en el regazo. La acaricia como a un gato, 
con movimientos cortos y dedos envarados, chapuceramente cariñosa, 
y acaba reclinando la cabeza sobre mi pecho, dispuesta a escuchar la 
historia. Deseo que el chino no tarde mucho. El pelo de mi hermana 
parece limpio, pero emana cierto olor a grasa que me hace pensar en 
churrerías y siento una incomodidad ab-so-lu-ta. «¿Recuerdas aquella 
película de cuando éramos pequeñas? —empiezo—. Se titulaba La 
gran evasión. La vimos con papá al menos siete u ocho veces. Iba de 
unos aviadores americanos reclusos en un campo de prisioneros de la 
Alemania nazi. Conseguían excavar un túnel larguísimo que 
atravesaba todo el recinto del campo. Pero la noche de la evasión, 


cuando salían del túnel, se percataban de que les quedaban seis 
metros para llegar al bosque. ¡Habían errado en los cálculos seis 
metros! Luego no tenían más remedio que jugarse la vida recorriendo 
esa distancia expuestos a la mirada de los guardias. ¿Te acuerdas?» 
«No», suelta con indiferencia. «No importa. Lo que quería decir es que 
estar con una mujer es como sacar la cabeza al exterior y descubrir 
que de verdad has excavado esos seis metros que quedaban.» 
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Conseguir un trabajo gracias a una buena recomendación debe de ser 
lo más parecido al enamoramiento. Te instalas en una sensación de 
ingravidez intensamente placentera durante cierto tiempo, como si de 
pronto la vida se dejase llevar por una alameda y se asomase a un 
ancho puente sobre aguas quietas. Te abstraes de ti misma mirando 
los patos verdes y sus familias monoparentales. ¡Todo ello tan 
indoloro! ¡Y tanta belleza se revela, renacida en el propio rostro, 
invasora de las mitades amables de la otra gente! Es una vivificación 
de los sentidos. Redescubres el sol, la luz solar proyectada por 
doquier, extendida sobre capas externas de materia como figuras 
geométricas en reposo. Pensar que ese estado podría ser una cosa 
normal me supera. Si fuese permanente, ya no extrañaría más el 
generalizado afán de aspirar a vivir día tras día. Pero dudo que sea 
posible tanta perpetuidad. El futuro aguarda y es un reno parado en 
una carretera secundaria. No tengo ninguna duda de que los animales 
parados en las carreteras son suicidas. Quien no haya sabido encontrar 
su Amanita phalloides siempre puede ensayar la ruleta rusa en la 
carretera. ¡No falla nunca! Un día pensé en la ruleta rusa, pero me 
imagino con un revólver en la mano y creo que se me escaparía la 
risa, las cosas nuevas siempre me la provocan. Quizá de ahí proceda 
esa necesidad que tengo de búsqueda constante, ese alma de roedor. Y 
luego estaría eso de apuntar bien para no errar. Seguro que el gatillo 
requiere una buena musculatura en el dedo índice. En la tele parece 
fácil, pero también lo parecen los orgasmos y yo, que estoy muy 
capacitada para lograrlos, tengo que reconocer que es necesaria una 
base, cierto nivel intelectual. Porque el sexo reside en el cerebro. Los 
únicos orgasmos vaginales de mi vida los he alcanzado durmiendo, 


cuando diversas mujeres penetran mi vagina con manos deformes que 
parecen pies de cerdo. Cuando tengo sueños como ese suelo despertar 
en pleno éxtasis orgásmico. Lo curioso es que no tengo sueños de 
muerte. Al parecer mi inconsciente solo quiere viajar y follar. Paso las 
noches alojada en hoteles, y en tiendas de camping, caravanas, carros, 
diligencias y trenes. Nada de aviones. Practico mucho sexo con 
mujeres desconocidas, pero lo singular es que durante el sueño 
mantenemos una impresionante complicidad. No puedo quejarme, mi 
cerebro es un buen lugar para pasar la noche. 


19 


Tengo diez u once años y ha sido un día revelador. De hecho, el mes 
entero ha estado lleno de días reveladores. He aprendido que los seres 
humanos se reproducen como animales, ¡como animales mamíferos! 
Cuando los machos tienen el pene duro y más largo de lo habitual lo 
introducen en la vagina de las hembras. No solo una vez, sino 
incontables veces y muy rápido. ¡Rápido como pestañear! Si no lo 
hacen así, no vale. Parece que el acto en sí no duele, pero es 
sospechoso que haga gritar. Cuando ya casi han terminado, los 
machos escupen semen a través de un conducto localizado en el pene, 
que es el mismo que el de mear. ¡Lo escupen en el interior de la 
vagina de las hembras! ¡Da mucha grima! No, ¡da asco! Lo 
comentamos con las amigas de clase. Da tanto asco que decidimos no 
tener hijos. Decidimos adoptar niñas de China. Nos sentimos unidas 
por un asco que hacemos extensivo a nuestros padres y a nuestras 
madres. ¿De verdad hicieron eso? Y algunas hasta tenemos hermanos. 
¿De verdad papá y mamá hicieron eso DOs (y hasta TRES) veces? 
Después la profesora de naturales nos manda hacer un trabajo en 
grupo sobre las placas tectónicas. Mi grupo es de cinco, tres niñas y 
dos niños. Vamos a casa de Laura, la niña más popular de la clase de 
sexto. De hecho, es la más popular de todo sexto, el A y el B juntos. Es 
la única rubia de ojos azules en un mundo de niñas castañas de ojos 
castaños. Además toca el piano y tiene un periquito que vuela por su 
casa cuando ella quiere. Pero lo que la hace más especial es que su 
madre trabaja. ¡Trabaja fuera de casa! Y cuando Laura llega a casa al 
salir de clase, a veces está sola hasta la hora de cenar. Laura abre la 
puerta de casa con una llave que lleva colgada al cuello en una 
cadenita de plata. Detrás de ella entramos los demás, un poco 


excitados y un poco cohibidos porque sabemos que esa tarde no habrá 
nadie que nos vigile, ningún adulto. Y eso no pasa casi nunca, solo le 
pasa a Laura. Ella actúa como si fuese más mayor, nos dice que 
podemos dejar los abrigos y las mochilas en su habitación y nos 
conduce a la cocina. Su madre nos ha dejado Bollycaos y una botella 
de Zumosol sobre el mármol. Laura propone que merendemos en el 
sofá de la salita mirando la tele. Entre todos llevamos los Bollycaos, el 
zumo, vasos y papel de cocina a la mesita de vidrio que está delante 
de la tele. Entonces Laura pregunta si queremos ver una cinta de vídeo 
de sus padres que seguro que nos gustará. Risas nerviosas. Síes 
tímidos. Yo pienso que tendríamos que hacer el trabajo, pero aun así 
me hace ilusión ver una película fuera del fin de semana. En casa no 
pasa nunca. En casa no tenemos vídeo. ¡Debe ser increíble tener 
películas en casa para verlas cuando te apetece! Laura pone la cinta en 
la ranura del vídeo, que se la traga con un sonido gutural. Estamos 
todos expectantes, engullendo los Bollycaos sin apartar los ojos de la 
pantalla. Salen las primeras imágenes. Es una película que no he visto 
nunca, tengo muy buena memoria para las películas y no recuerdo 
ninguna que empiece con una fiesta en una piscina. Entonces Laura 
pilla el mando y hace avanzar la cinta a toda velocidad. «Pero ¿qué 
haces?», pregunta Ivan. Yo también estoy indignada. No vale pasar la 
película así. «Esperad, que me salto la paja.» De repente detiene la 
imagen y aprieta el play. Una tensión silenciosa surge de inmediato de 
cada uno de nosotros y nos une en una suerte de complot 
extraordinario. En la pantalla, una mujer desnuda expone sus genitales 
rasurados sin ningún tipo de pudor. Lleva el cabello oxigenado 
recogido con una cinta de indio que le atraviesa la frente. Va muy 
maquillada: los ojos pintados de verde, los pómulos rosados y los 
labios fucsia. También lleva unos pendientes en forma de aro, dorados 
y muy grandes. Luce una piel morena como si fuese el final del verano 
y lo hubiese pasado desnuda en aquella piscina. Tiene unos pechos 
muy grandes con pezones del tamaño de un rollo de celo. Le cuelgan 
un poco de un lado y de otro, pero son tal y como me gustaría tenerlos 
a mí de mayor. Está tendida en una tumbona. Bueno, no exactamente. 
Está tendida sobre un hombre tendido en una tumbona, con las 


piernas muy abiertas, flexionadas sobre él. Al hombre no se le ve 
mucho la cara, pero se sabe que es un hombre porque tiene vello en 
todas partes, y pene. ¡Un pene enorme, gigantesco! Mucho más grueso 
que el de los perros, que era como yo imaginaba el pene de un 
hombre, aunque no tan largo. Se me cortó la respiración. El hombre 
no cesaba de penetrar a la mujer, hacia delante y hacia atrás, hacia 
delante y hacia atrás. Toda la pantalla estaba ocupada por un primer 
plano de aquel pene rosado y viscoso entrando y saliendo de la 
vagina. La mujer ponía caras extrañas y gemía con la boca muy 
abierta. Sergio rio y los demás permanecimos muy quietos. Laura 
miraba, ya a nosotros, ya la tele. Yo sabía que lo que hacíamos no 
estaba bien, pero no podía ni quería dejar de mirar. ¡Era horripilante! 
¡Pero tan extraordinario! Luego entró en escena un tercer personaje. 
Otro hombre, bajito y musculado, también desnudo, que se acercó a la 
mujer por un lado. ¡Tocándose el pene! Cogiéndoselo y frotándoselo 
con toda una mano como si le picase, aunque no mucho, porque lo 
hacía con tranquilidad. La mano se veía cada vez más pequeña y el 
pene, más grande. Cuando llegó donde estaba la mujer hizo algo que 
nos dejó azorados. Bueno, a todos menos a Laura, que sonreía con 
suficiencia, como si hallase que aquello era de lo más natural. ¡Le 
puso el pene en la boca! «¡Qué asco!», exclamó Anna. Pensé que 
aquello era nauseabundo, pero en realidad no tenía náuseas, se me 
había secado la boca y el trozo de Bollycao que tenía dentro se había 
vuelto áspero y duro como un terrón. «¿Queréis que lo pare?», 
preguntó Laura. «¡No!», contestamos todos. La mujer parecía querer 
comerse el pene, pero no terminaba de hacerlo nunca, solo lo lamía y 
se lo tragaba con sus labios como un anillo fucsia cerrándose a su 
alrededor, adaptándose a su morfología. Era sorprendente. Venas 
como las de los brazos de los atletas, que parecen serpientes verdosas 
subcutáneas, recorrían el pene de cabo a rabo. Era más amplio en la 
base, como un menhir de Obelix. De vez en cuando el hombre 
apretaba la punta con los dedos y salían unas gotas como de jabón de 
lavar jerséis, espeso y transparente, que con la misma punta esparcía 
por los labios de la mujer antes de volver a meterle el pene dentro. 
Aquello no era semen. Sabíamos que el semen era blanco porque nos 


lo habían filtrado los de octavo. Entonces ¿qué era? ¡En clase no nos 
habían explicado nada de nada! Cuando pareció que el hombre ya 
tenía suficiente, se colocó entre las piernas de la mujer, las rodillas 
apoyadas en el poco espacio libre que quedaba en la tumbona, y la 
penetró. ¡Junto con el otro! ¡Los dos hombres a la vez! No podía 
creérmelo. ¡Aquello debía ser doloroso a la fuerza! De hecho, la mujer 
no cesaba de gemir y gritar. Pero no parecía quejarse en serio. ¡No 
hacía nada para salir de allí! Sucedió cuando pensábamos que ya lo 
habíamos visto todo. El hombre de debajo sacó el pene de la vagina y 
lo introdujo en un agujero anterior. «¿Qué hace?», preguntó Irene. 
«¡Sí, hombre! ¡Eso es mentira!», exclamé yo. ¡Las mujeres no tienen 
dos vaginas! Gracias a dios, por fin descubría que aquello era un 
montaje. Tenía que serlo. «Pero ¿no ves que es el agujero del culo?», 
dijo Sergio, incrédulo. No recuerdo nada más de aquella tarde. 
Supongo que en algún momento Laura detuvo el vídeo y nos pusimos 
a hacer el trabajo de naturales. Lo que sí recuerdo es que, ya en casa, 
cuando fui al lavabo a hacer pipí y me sequé, descubrí en el papel de 
váter una sustancia transparente y pegajosa. No la relacioné con la 
película. Lo primero que pensé es que había enfermado, pero no tenía 
ganas de explicárselo a mamá. Por la noche me masturbé. Como cada 
noche desde hacía un par de años. Me masturbaba cada noche y cada 
mañana, en la cama, de manera sistemática. Y si me acordaba, 
también lo hacía en otros momentos del día, en el lavabo de casa o en 
el de la escuela. Aquella noche me toqué por dentro, no solo el clítoris 
por encima de las bragas como solía. Aún tenía allí aquella sustancia 
pegajosa, como baba alienígena. Me daba un poco de miedo, porque 
parecía que me aprisionaba los dedos para chupármelos hacia dentro. 
Pero, cosa extraña, no sentía ni el menor indicio de dolor. Quizá no 
estaba enferma. La curiosidad me hizo llevarme dos de esos dedos 
mojados a la boca. Estaban viscosos, como recubiertos de una gelatina 
de croissant casi líquida. ¡Y era tan dulce! De una dulzura especial, 
nueva. No guardaba la menor relación con nada dulce que hubiese 
probado nunca, aunque el olor recordaba al yogur de macedonia. Los 
lamí hasta dejarlos limpios y volví a empezar. Me mojaba los dedos 
dentro y me los lamía una y otra vez. Pensé que era lo más parecido a 


comerme a mí misma. Y aquel pensamiento condujo a otro, de manera 
natural, como cuando empezaba buscando una palabra en el 
diccionario y en la definición salía otra que no conocía y también la 
buscaba. Pensé si eso mismo que me pasaba a mí les pasaba a mis 
amigas, a Marta o a Anna. Y sobre todo, si también le pasaba a Laura, 
que no era exactamente amiga mía, aunque a mí me hubiese gustado 
mucho ser su mejor amiga. De ser así, imaginé cómo sería mojar los 
dedos en el chocho de Laura y qué gusto tendrían al lamerlos. ¿Dulces 
y afrutados como los míos? ¿O quizá dulces y ácidos, como esas 
golosinas en forma de corazón que sacaba a la hora del patio? Un día 
nos dio una a Marta y a mí para que la compartiésemos y me pareció 
la cosa más increíble que nunca hubiese comido. Blanda pero 
resistente, recubierta con aquel azúcar ácido que recordaba al zumo 
de limón y se deshacía en la lengua dejando un regusto mucho más 
intenso que el del azúcar normal y corriente. Percibí que aquellos 
pensamientos hacían que mi cuerpo produjese más sustancia viscosa. 
Me empapó los dedos y se me esparció por toda la abertura hasta más 
arriba del clítoris. Hacía unas semanas que sabía que eso que me 
tocaba por encima de las bragas cuando me masturbaba se llamaba 
clítoris, pero ahora que me lo tocaba directamente con los dedos 
recubiertos de mi jugo, las sensaciones agradables se multiplicaban 
por mil. ¡O por diez mil! El orgasmo llegaba casi de inmediato, sin 
necesidad de perseguirlo. Pensaba en el jugoso chocho de Laura y me 
corría enseguida. Me lamía los dedos, los saboreaba y empezaba de 
nuevo. Tres o cuatro veces seguidas. Hasta que sentía un hormigueo 
casi doloroso en el clítoris, que estaba casi insensible. Entonces me 
veía obligada a parar y me dormía pensando en Laura. Dándome besos 
en el pliegue que formaban los dedos índice y pulgar, imaginándome 
que eran sus labios, deslizando mi lengua en la ranura y 
preguntándome si algún día, cuando fuésemos mayores, Laura me 
dejaría hacer lo mismo con su chocho. Fue un descubrimiento 
fantástico y sentí lástima por la mujer de la película, la de la cinta de 
indio y los pendientes gigantes, que tenía que conformarse con el jugo 
del hombre bajito y musculado servido en cuentagotas. 
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Empezó siendo un pequeño punto, como una de esas partículas negras 
de arena de playa que se pegan a la piel y no hay forma de quitar. Me 
salió en pleno centro de la barriga, cuatro dedos por encima del 
ombligo. Lo encontraba curioso, tan centrado, y me enorgullecía haber 
producido una cosa tan original en el puro centro de mi línea de 
simetría. En tres semanas creció un poco, redondo y negro como un 
eclipse y dotado de un halo luminoso, como si su intensa oscuridad 
incidiese sobre la piel circundante acrecentando su blancura. Me 
gustaba, veía belleza en él. Era un lunar excepcional, que no debía 
medir más de dos milímetros de diámetro, y así permaneció durante 
un tiempo, quizá un año o dos. Entonces, un día, de golpe, volvió a 
crecer con rapidez, como hace una planta languidecida tras enchufarle 
un clavo fertilizante. «Eso son las cremas baratas que te pones», 
sentenció mi hermana. Mamá también metió cuchara. «Eso es el sol. 
¿Sabías que los rayos cancerígenos del sol pueden atravesar hasta 
cuatro capas de ropa? ¿Aunque sea invierno?» ¿Rayos cancerígenos? 
«La verdad, mamá, es que no me imagino llevando cuatro capas de 
ropa en verano.» «Ya me entiendes. Me refiero a que infravaloramos el 
poder cancerígeno del sol invernal porque nos parece que es más 
débil, pero en realidad deberíamos llevar protección total todo el año. 
¡En todo el cuerpo!» No cabe duda que la vida es una fuente de 
sorpresas. «¿También en las plantas de los pies?», dije en broma. «¡Por 
supuesto! ¿No sabías que el melanoma de pie es el cáncer de piel con 
el mayor índice de mortalidad?» Mamá es toda una especialista en 
oncología. «Joder, basta, mamá, basta.» A lo mejor hasta me sonreía la 
suerte, mira por dónde. Morir de melanoma era digno de ser tenido en 
cuenta, una palabra tan semejante a «melómano» o a «megalómano» 


no podía significar nada malo, violación etimológica al margen. 
«Deberías pedir hora con el dermatólogo enseguida —añadió—, en la 
privada. Si la pides a través del seguro, cuando te vean ya tendrás 
metástasis en los órganos internos.» Me pareció una idea sensata. Tras 
unos días de reflexión pedí hora en la seguridad social. 
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«Hemos decidido que seas nuestro testigo.» «¿Testigo de qué?» «¡De la 
boda, claro!» No puedo creérmelo. Mi hermana está lo que se dice 
radiante. Pero ¿qué es lo que irradia exactamente? Me mira con una 
sonrisa máxima. La piel de sus mejillas me hace pensar en la rodilla 
gastada de un niño Jesús de porcelana. De niña hice de monaguilla en 
la misa del gallo. Entre mis responsabilidades se hallaba la de sostener 
un niño Jesús de mentira ante una hilera de feligreses que venían a 
besarle la rodilla. Podía haber doscientos, y uno tras otro se iban 
inclinando sobre él. Entre beso y beso, yo tenía que limpiar la rodilla 
del niño con un paño de misa. Como me lo tomaba muy en serio la 
frotaba varias veces, hasta que el sacerdote me ladró al oído. ¡No 
estaba borrando la pizarra, el paño era un elemento simbólico! Y una 
mierda, simbólico. Algunos pintalabios son de verdad permanentes y 
la religión católica tiene muy pocos miramientos. Sirva como ejemplo 
eso de compartir la copa de sangre vertida por todos nosotros. Santa 
manía de intercambiar gérmenes. Fui monaguilla solo un año, después 
me despidieron de forma improcedente y lo cierto es que fue todo un 
descanso. Siempre he pensado en los despidos improcedentes como 
una jugada maestra de las fuerzas superiores. Imagino a Láquesis 
regateando a su hermana manostijeras. Debería pensar en serio en un 
cara a cara con Láquesis, su hermana mayor me merece mucho 
respeto. «¡Me caso!», anuncia la mía. «¿Con quién?» «No conseguirás 
estropearme el día con tus pequeñas gracias. Toma.» Me da un 
papelito en el que están anotados el día, el lugar y la hora, y me 
explica que seré su testigo en el registro unos días antes de la boda. Es 
decir, seré testigo en la penumbra. El día de la boda ya harán venir a 
testigos como dios manda. Menos mal, para ser una mala puta al 


menos es considerada. «¿Qué te has hecho en la cara?», le pregunto. 
«Un blanqueamiento dental y dos peelings faciales. ¿Verdad que se 
nota?» Me muestra la dentadura dedicándome una sonrisa equina. Los 
resultados son espectaculares, el blanco pediátrico hasta en los 
colmillos. «Lástima del empaste de mercurio», digo. Solo tiene uno, 
pero en un molar inferior, y cuando sonríe de esa forma se ve. «No 
entraré en la iglesia con la boca abierta», se indigna. «¿Iglesia? ¿Te vas 
a casar por la iglesia?» Mi hermana es susceptible de contraer 
matrimonio en un templo, pero pensaba que una iglesia católica sería 
la última opción. Antes la veo en una reserva de la biosfera, un 
zigurat, un santuario sintoísta, Formentera, una cueva zen, un templo 
budista, una pirámide o Stonehenge. Como mucho, en una sinagoga. 
Pero ¿una iglesia? «Claro. Queremos una boda romántica, no un mero 
trámite en una sala cutre del ayuntamiento, como si hubiésemos 
acudido allí para dar de alta al perro o pedir un informe catastral.» 
¿Dar de alta a un perro? Las conversaciones con mi hermana son 
motivo de constante inspiración. Pienso en Paul Klee, en El cuento del 
enanito. Seguro que él tenía una hermana como la mía. Qué lástima no 
haber hecho Bellas Artes, tengo a mi hermana tan desaprovechada 
como una cesta de Navidad en casa de mamá. 
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Era francesa, en realidad marsellesa como el himno nacional. El centro 
neurálgico de su belleza residía en el hecho de ser francesa. Yo estaba 
enamorada de su nacionalidad, un segundo rostro de facciones 
perfectas que se amoldaba al primero como una película casi 
transparente, pero con el encanto de los grandes clásicos. Se llamaba 
Roxanne y era más baja que yo, más delgada que yo, más inteligente 
que yo y más noble que yo. También tenía más estudios: un doctorado 
en literatura y títulos superiores de inglés, alemán e italiano. Además, 
tocaba el piano de maravilla. En su casa tenía uno en una gran sala 
que yo llamaba con ampulosidad la sala del piano, y tocaba largas 
piezas de memoria. Era lo que mamá habría denominado de buena 
familia y ese ser de buena familia se hallaba presente en ella como 
una capa de barniz. De hecho, en cada uno de sus gestos, por 
insignificantes que fuesen. Cuando abría una puerta, por ejemplo, 
hacía un movimiento muy particular con el mentón, levantándolo 
ligeramente hacia un lado a la vez que bajaba la mirada, y yo siempre 
tenía la impresión de que daba por hecho que había alguien allí 
dispuesto a cederle el paso. Me cuesta explicarlo, ¡pero resultaba tan 
evidente cuando lo presenciaba! Practicaba la escalada, y la primera 
vez que vi su cuerpo desnudo, aunque en aquella época no podía ni 
imaginarme sin ella, pensé que todas mis futuras amantes deberían 
haber sido antes grandes amantes de la escalada. Sus músculos eran 
perfectos, vibrantes y recubiertos de una piel flexible e impecable. 
Cada postura de ella en la cama constituía un estudio anatómico en 
sanguina de una inaudita precisión, tan excitante como una primera 
visita al Buonarroti. Recuerdo sus abdominales, quietos e imponentes 
como el caparazón de una tortuga, y los arcos tensados de los brazos, 


los glúteos, los muslos y los gemelos, compactos como cráneos 
pensantes, centrados en exclusiva en mí, en mi placer, en alcanzar el 
extremo de mi placer. Nunca antes y nunca después he pasado tantas 
noches follando. Me refiero a noches enteras, cinco, seis y siete horas 
de follar sin descanso, por lo general estando ella encima de mí. 
«Háblame en francés», le pedía. Y ella me decía cosas que entendía y 
otras que no, aunque no hacía falta que las entendiera. Me bastaba 
con escucharla, con dejar que sus palabras penetrasen en mi cuerpo y 
lo fundiesen de una forma no previsible, extraña. Su voz me 
estremecía con violencia y me consumía con la rapidez de un mechón 
abrasado por un cigarrillo. Todo mi cuerpo se encogía y se enroscaba 
en un instante, agredido por su acento como una blandísima oruga 
asaltada por un pico de acero. ¡Ah! Lo revivo ahora al describirlo y 
millones de células, en mi interior, se pasan cubos de agua encendida 
para ir a apagar no sé qué fuego. Veloces y ciegas. El corazón se me 
inflama dañándome la pleura, tan poco acostumbrada ya a seguirle el 
juego. Roxanne. Cuando la conocí acababa de comprarse una cámara 
fotográfica de gama profesional. Y yo envidiaba la cámara, que pasaba 
todo el santo día en sus manos. Tenía unas manos blancas de nudillos 
finos y puntas cinceladas. Antes de tocar el piano extendía los dedos 
sobre el teclado, era como si reposasen en él un momento, contenidos 
y a la vez dispuestos como una hilera de instrumental quirúrgico 
aparejada antes de una intervención muy delicada. Después los 
articulaba con sutileza, los movía siguiendo las indicaciones de 
algunos músculos del cuello que se accionaban milésimas de segundo 
antes que ellos. Yo la escuchaba y el sonido de las cuerdas del piano 
me penetraba como sus palabras, estremeciéndome y generando en mi 
interior inexplicables  oleajes y una especie de celos 
autocomplacientes. Seguía los ininteligibles movimientos de sus dedos 
avanzando el instante en que la pieza musical moría al fin. Ella 
adoraba a Satie. «Es fácil», decía. E interpretaba una y otra vez Je te 
veux, la primera Gymnopédie y el segundo Nocturno. «Son larguísimos», 
me quejaba. «Solo son tres minutos», reía ella. Y volvía a 
interpretarlos. Y yo me recreaba en aquella imagen de mi francesa 
tocando el piano. Pero a la vez moría cada segundo. Y era una manera 


de morir muy digna y aceptable. 
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«¿Y cómo es estar con una mujer? Me refiero a en la cama.» Son las 
doce y media de la noche y mi hermana ha necesitado las dos raciones 
enteras de pollo con almendras y arroz tres delicias para soltarse la 
melena. O quizá haya sido la Coca-Cola, hace más de tres años que no 
la prueba. Veneno letal de efectos retardados, la llama. Pero hoy es 
una noche especial, no todo el mundo tiene una hermana lesbiana que 
la consuele de una ruptura amorosa, de modo que la sesión de 
confidencias de esta noche es todo un extra, tiene algo de irresistible 
contemporaneidad, quizá incluso de obscenidad. ¡Uy! Mi hermana no 
puede evitar recrearse en el pensamiento de convertirse en la 
protagonista de un serial de moda. Ser la hermana de la lesbiana es 
todo un papel y garantiza la respetabilidad. «¿Quieres el Nestea?», le 
pregunto antes de cenar. Me mira con mirada tempestuosa, como si 
acabase de decidir hacer tratos con la mafia. «¡Qué caray, me beberé 
la Coca-Cola! —exclama excitada—. ¡Qué caray!» «Cuidado que no te 
suba, no estás acostumbrada a bebidas tan fuertes.» Como desconoce 
la técnica de la bebida en lata, le vierto la Coca-Cola en un vaso alto 
que me quita de las manos con un brillo vicioso en los ojos. Se siente 
extraña, pobre, por la noche ella duerme. Hoy, en cambio, hay 
grandes acontecimientos. «¿Cómo es...», deliciosa duda, «... follar con 
una mujer?» Juraría que ha pronunciado la palabra «follar» por 
primera vez, completamente ebria de Coca-Cola. «¿Así que eso es lo 
que querías saber?», pregunto con cierta maldad. Pero es que no 
soporto, no so-por-to a las pavas, aunque se esfuercen. «¡Ya sabes que 
no!», se defiende. Me obligo a pensar en la habitación de invitados, 
solo la habitación de invitados, necesaria como las uñas. «¿Quieres 
que te cuente otra historia?» Asiente con la cabeza llena de ojos y 


sonrisas aspartámicas de niña consentida y malcriada que no volverá a 
trincarse una Coca-Cola nunca jamás de los jamases. «Está bien», 
accedo. La táctica funciona. «¿Has oído hablar del action painting? 
¿La pintura en acción?» Ahora dice que no. «¿Jackson Pollock?», 
insisto. «No.» «Muy bien.» Me voy a mi habitación y vuelvo con un 
monográfico de Pollock. Es impresionante, imágenes como estas hacen 
que me replantee mi idilio con la muerte. «¿Esto es arte? ¡Podría 
hacerlo un niño!» Hay que ser tonta. Tonta, tonta, tonta, tonta. La 
habitación de invitados está saliéndome demasiado cara, pero ¿qué 
puedo hacer? ¿Dónde puedo ir? El glutamato de las gambas agridulces 
afecta a mi capacidad de razonamiento, pero vuelvo a intentarlo. Lo 
intento, estoy segura de que si me esfuerzo lo suficiente podré extraer 
una flor de plástico del estercolero, una flor de plástico que satisfaga 
el latente residuo de curiosidad de la pobre lesbiana abortada que hay 
en el cerebro de mi hermana. «Esto que ves aquí es action painting — 
empiezo—, y el action painting nace de la impaciencia.» Pone cara de 
grillo. «Hacia mediados del siglo xx llegó un momento en la historia de 
la pintura en que los artistas ya no tenían retos. Llevaban siglos 
peleándose con una serie de problemas: el motivo, la profundidad, la 
forma, el color, el realismo, la fidelidad, la luz... ¡Todo! Parecía que 
ya no les quedaban líneas de investigación, por así decir. Y entonces 
llega Pollock con sus inmensas telas sin preparar, extendidas en el 
suelo, y ¡cataplum!» «¿Cataplum?» «Mira esto.» Le enseño el Number 3, 
paso páginas, el Number 5, paso páginas, el Number 34, magnífico con 
aquella terrible cabeza pensando en rojo y los dos hemisferios, en 
amarillo. «¡Mira! —le ordeno—. ¡Manipulación simple y limpia de la 
materia prima! ¡Pura experimentación! Pollock salpicaba las telas de 
pintura movido por la espontaneidad del momento. La obra de arte no 
era solo un resultado final, sino arte en el tiempo, arte en tiempo real, 
en acción. Impulsivo y sencillo como el dibujo de un niño, sí, pero en 
él subyace una preocupación refinada, ese interés por el proceso, esa 
magnitud de vida concentrada en el proceso. ¿Lo entiendes?» «Un 
poco.» «De acuerdo. Pues ahora ya sabes un poco cómo es follar con 
una mujer.» 
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Habían pasado siete meses. ¿Serían suficientes para la metástasis? Lo 
ignoraba. Ahora el lunar había ralentizado su crecimiento. Su lindo 
contorno se había difuminado en la parte inferior, donde ya no lucía 
aquel negro intenso, sino un marrón descolorido, concretado en toda 
una serie de minúsculos gránulos que ya no formaban parte de aquella 
concentración ligeramente protuberante, sino que aparecían como 
individuos pigmentados y solitarios unos milímetros más abajo de lo 
que aún podía considerarse un lunar. Para mayor seguridad, anulé la 
visita al dermatólogo y reinicié el proceso. Tenía por delante diez 
meses de espera, diez meses suplementarios para migrar, células 
alteradas, no hacia abajo, sino bien adentro. 


25 


Siempre pensé que Roxanne era suicida en mayor grado que yo. Que 
moriría antes, por descontado, pero por encima de todo que su deseo 
de muerte se había consolidado en su interior hasta convertirse en un 
constitutivo absoluto. También estaba convencida de que ella moriría 
de forma más elegante. ¿Quién habría, en su interior, que bruñía cada 
uno de sus actos, cada medida palabra? Las frases en catalán 
desfilaban por su garganta envueltas en el visón del acento francés, 
pero a la vez poseían una fragancia baja y portuaria que yo asociaba a 
su origen marsellés y que me enloquecía. En su boca el catalán sonaba 
tal como tendría que sonar para ser una lengua perfecta. Cualquier 
palabra mía pronunciada justo después parecía una triste margarita, 
una flor idiota. Nunca hablé tan poco con nadie como con ella. Y no 
gocé nunca tanto con el anticipo de una conversación. Cuando 
despegaba los labios, haciendo un breve chasquido con la lengua que 
evocaba el de las páginas de un libro expuestas a un fuerte viento, el 
corazón se me lubricaba de tal forma que se convertía en un órgano 
incapaz de controlarse a sí mismo. Cada latido, cada intencionado 
latigazo de vida quedaba atrapado en su interior. Y no solo el tronco, 
toda yo me inflamaba bajo el efecto de sus palabras. «Que vols sopar?», 
preguntaba. Y lo preguntaba así, en cursiva, porque ella era capaz de 
aplicar estilos al habla. Lo hacía siempre, y sin darse cuenta. Yo me 
mareaba. «Encara queda camembert del que vaig portar ahir?» Yo 
reducida a una oleada de placer con el epicentro en la palabra 
«camembert». Contestaba como podía, forzando los graves para 
hacerme la interesante. «Sí, claro. He almorzado salmón y he 
reservado el camembert para la cena.» Mentira. Mentira, mentira, 
mentira. He almorzado morcilla con alubias, pero no puedo 


permitirme estar con Roxanne y almorzar morcilla con alubias. ¡De 
ninguna manera! Por lo tanto almuerzo morcilla, ventilo el piso, bajo 
la basura al contenedor y le digo que he almorzado salmón. Porque el 
salmón no es exactamente como el camembert, pero al menos 
pertenece a la misma familia de alimentos de esos que yo, antes de 
conocerla, reservaba para los días en que me apetecía hacer un extra, 
como diría mamá. Roxanne no podía entender eso, porque toda su 
vida era un extra. Solía desayunar croissant, con la costra de hojaldre 
crujiente y el interior esponjoso y mantequilloso aún caliente. Iba a 
buscarlo a una pastelería que tenía a cuatro calles de casa, donde se lo 
guardaban. Tomaba café, como yo, pero no un café cualquiera, sino 
que se lo hacía traer de una tienda especializada donde lo molían en el 
acto, segundos antes de envasarlo. Su jamón york no era jamón york 
normal y corriente, sino un jamón york ahumado. Si cocinábamos en 
su casa hervía una pasta curiosa, con forma de caracol, dentada y 
rojiza, que sofreía de antemano con especias picantes y acompañaba 
con ensalada de brotes. Y adoraba los quesos fétidos. Me llenaba la 
nevera de comtés, bries, époisses, gaperons y roqueforts. Y ninguno de 
ellos llevaba la etiqueta que suelen llevar esos quesos cuando los 
encuentras en el súper, si es que los encuentras. No, siempre eran 
marcas diferentes, más auténticas y de importación. Y lo mismo era 
aplicable a todo cuanto a ella se refería. Su ropa, sus aficiones, el 
edificio donde vivía, su peinado. Llevaba una única joya. Un anillo 
estriado del ancho de un dedo en el dedo corazón de la mano derecha. 
Su ropa solía ser oscura. Tenía la piel blanca y le gustaban los jerséis 
anchos de manga larga que le tapaban media mano. ¡Yo soñaba con 
ella! Soñaba con la imagen de aquella mano blanca que sobresalía de 
la manga azul oscuro con su anillo plateado, fría y lenta como un 
molusco marino. Me la quedaba mirando cuando removía la pasta al 
wok con los palillos chinos con que solía cocinar. La visión de aquel 
dedo me extasiaba. El dedo del anillo. Quizá la única concesión formal 
a la tradicional idea de feminidad. Aunque todo en ella proclamaba 
feminidad: la cabeza rapada y rubia como un coño terso recién 
rasurado, los ojos de hielo roto, los pechos largos y constantes como 
lenguas en reposo sobre la gradería de sus costillas, los pezones 


remangados, las piernas y los pies suavísimos y monocromos como 
extremidades de un Kamasutra clásico. Tenía la cara tensa, lisa y 
modestamente llena, la boca salvaje como una grieta orgánica abierta 
en un fragmento de mineral y la lengua... Su lengua era otra persona, 
esclava de mi placer, que convivía con ella. Me hablaba, me follaba y 
seguía hablándome cuando era Roxanne, no ella, quien me follaba. 
Animal a medio domesticar, terco y salvaje cuando se adentraba en mi 
coño. Primero no quería. «Me encanta cuando me comes —me dijo la 
primera noche—, aunque yo no suelo hacerlo.» «Pues tendrás que 
hacerlo.» El placer es un valor inferior, aunque Scheler estaba harto de 
cambiar de camisa y algunos cambios son una gran fuente de 
conocimiento. Lo hizo. De hecho, acabó siendo lo que más le gustaba. 
Podía pasar en ello toda la tarde, como una leona hipnotizada por una 
herida. Lamiéndomelo con lentitud, rítmicamente. Yo contraatacaba. 
Nuestros coños se convirtieron en nuestra porcelana preferida. Les 
poníamos macedonia, gajos de mandarina y naranja dulce, pelados y 
cortados en pedacitos. Los atrapábamos con los labios o los dientes, 
los mojábamos dentro y nos los dábamos en la boca. A veces nos 
regábamos con jarabe de frambuesa o chocolate, y cuando 
encontrábamos una pepita la escondíamos en un pliegue de los labios 
O la deslizábamos agujero adentro con la lengua. En alguna ocasión, al 
día siguiente, cuando me secaba después de hacer pipí, me salía una 
pepita y me hacía sonreír. Inocente semillita en medio de la mancha 
de pipí, en el papel de váter. Piedra preciosa infantil, enormemente 
valiosa. 
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«Es una niña, se llama Arlet y tú serás su madrina.» Mi hermana, 
segundos después de que mamá le pasase el teléfono. Eso es 
absolutamente imposible. «¿No son los padrinos quienes deben 
hacerse cargo del niño en caso de que mueran los padres?», le 
pregunto. Un recién nacido no merece tener una madrina suicida. 
Apenas arrojado al mundo, con el culo aún transparente y la caca 
pastosa como petróleo, todo él una interrogación, un símbolo abierto 
remachado con un punto. Está claro que no puede ser, por muy hijo 
de mi hermana que sea. «No, tonta, la madrina es la que le hace la 
mona de Pascua. Y es una niña. Además, no pensamos morirnos, y en 
caso de que sufriésemos un accidente mortal, ¿crees que te dejaríamos 
las niñas? ¿A ti? Necesitan la estabilidad de un matrimonio.» ¡Ah! 
Bonitas dos palabras: accidente mortal. Porfirio estaba convencido de 
que un accidente es aquello que sobreviene y deja de sobrevenir sin 
causar la destrucción del sujeto. Por tanto un accidente mortal podría 
llegar a ser contradictorio. Imagino a mi hermana en su cama abatible 
con barandillas cromadas de hospital. El pelo sucio de haber parido, la 
piel grasienta, el camisón blanco de puntitos rosados con la barriga 
que se desprende debajo, la niña mamando con restos amnióticos en 
los pliegues del cuello y las muñecas, ligeramente hedionda como la 
bandeja sangrienta de los bistecs en la basura de la noche, intocable, 
con aquel bulto aberrante en el lugar del ombligo, tierno y pinzado 
con una especie de aguja de plástico de esas para cerrar las bolsas de 
cereales. Intocable y querida, claro. Querida desde el primer 
momento, con su piercing en cada oreja y un nombre. El nombre es 
nuestra primera propiedad, igual de dolorosa o más que un piercing. 
«¿Y si encuentro a la mujer de mi vida y me caso?», pregunto. 


«Aunque te cases, los niños necesitan la estabilidad de unos padres. 
Me refiero a un padre y una madre. No quiero insultarte, pero ¿verdad 
que me entiendes?» Miserable personita. Entenderla es más fácil de lo 
que ella cree. En cambio, comprenderla es tan indeseable como 
cultivar gusanos en una úlcera. Según ella, una lesbiana solo tiene 
suficiente estabilidad para hacer la mona. 
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Tengo doce años. He crecido y todo lo que se refiere al sexo, al menos 
al sexo de los demás, es un poco menos tabú. Nadie lo reconoce, pero 
por lo visto con el sexo pasa lo mismo que con algunos alimentos o 
con el café, cuando eres pequeño aún no tienes paladar para esas 
cosas. Los mayores se ríen de ti y te dicen que el caviar, el curry o el 
gulasch te gustarán cuando seas mayor, es solo cuestión de dejar pasar 
el tiempo, no falla nunca. Yo pensaba que debía aplicar eso mismo al 
sexo con chicos, porque tanto el acto sexual en solitario como toda la 
imaginería que recreaba, poblada de amigas, de chicas de las clases de 
los mayores, de alguna profesora, de actrices y de las mujeres que 
aparecían en algunas ilustraciones de los libros de arte que había por 
casa, era magnífica, insuperable, perfecta, deliciosa. ¡Me encantaba! 
Que me gustase tanto solo podía significar una cosa: lo mío debía ser 
sexo infantil, el equivalente a los macarrones o a las piruletas en la 
alimentación. O como mucho, sexo adolescente: peta-zetas y kit-kats. 
Estaba segura de que necesitaba madurar para tomarle gusto al sexo 
con chicos. De hecho, las escenas de sexo hombre-mujer que veía 
casualmente en la tele no me resultaban desagradables, me excitaban 
tanto o más que aquella escena de la peli porno de los padres de 
Laura. Pero ¿qué era exactamente lo que me excitaba? A los doce no 
había visto muchas escenas eróticas, quizá una veintena. Aparecían de 
improviso en algunas películas del sábado por la noche y me quedaba 
quieta, muy callada, al amparo del altísimo respaldo tapizado con 
minúsculas libélulas de mi silla, más consciente que nunca de la 
presencia de mis padres, sentados en el sofá, detrás de mi hermana y 
de mí, que también las veían. ¿No eran conscientes de la presencia de 
sus hijas de diez y doce años? Hacían como si nada y un duro silencio 


plagado de aristas crecía en el comedor. Yo aguantaba la respiración 
para llenarme de él, porque hasta cierto punto era un silencio 
excluyente y eso lo hacía doloroso. Pero al mismo tiempo concentraba 
toda mi atención en grabar la escena de la película. No solo los dos 
personajes besándose o tocándose, no. También la ambientación. Eso 
era lo excitante, imaginarme a mí misma en las mismas circunstancias 
con aquella mujer, porque yo casi siempre asumía el papel del 
hombre. Las Liaisons dangereuses, por ejemplo. Un icono que recreé 
noche tras noche durante años. Yo era el vizconde de Valmont 
colándome en la habitación de la deliciosa Cécile de Volanges, 
convenciéndola de la necesaria profanación de su inocencia, saciando 
mis deseos en su carne virgen e inexperta, aunque receptiva sobre 
todo al placer que yo era capaz de darle. Reconstruía la escena en la 
oscuridad de mi propio cuarto una y mil veces, recreándola, 
añadiéndole variaciones. Las sábanas blancas y crujientes, la delicada 
y transparente tela de los camisones, el terciopelo granate de un 
baldaquín, la cabellera rubia de Uma Thurman y sus labios 
entreabiertos que yo forzaba con mi lengua fina y experimentada, o 
bien la negra y ondulada melena de mi profesora de inglés y sus 
pechos en forma de castañuela gigante, agitados por su respiración 
entrecortada, anchos y blandos bajo una blusa amarilla como la que 
llevaba aquella mañana en clase, pero más larga, hasta los tobillos, y 
yo levantándole la blusa con una mano y hundiéndosela en la 
entrepierna. Lo mismo hacía con Michelle Pfeiffer en el papel de 
madame de Tourvel o con Vanessa, que había llegado nueva a la 
escuela a mitad de curso, insegura y preciosa, y se sentaba a mi lado. 
Y así con muchas otras mujeres y películas. 
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No soy una adicta al sexo, aunque pienso en sexo muchas veces al día. 
Pienso en escenas de sexo, pienso en cómo sería tener sexo con 
mujeres que me cruzo por la calle y me resultan atractivas, me 
masturbo casi cada noche y no acostumbro a pasar más de dos o tres 
meses sin una amante. El sexo me aleja de la muerte. Aun así, no me 
acerca a la vida. Entonces ¿qué? ¿Para qué? Tras pensarlo unos 
minutos he llegado a la conclusión de que el sexo me mantiene 
presente y a salvo en un espacio inconsciente, pero reconfortante. 
¿Qué necesidad tengo de estar allí? Lo desconozco. No es que quiera 
morirme, ¡es que debo morir! Es mi certeza. La vida pertenece a los 
demás, siempre lo ha hecho. Estoy aquí y veo que pasa, la vida pasa 
por las vidas de los demás, es un espejismo real e inabarcable que 
fluye a través de las vidas de los demás, llenándolas como agua, 
maximizándolas como papadas. Que me haya tocado a mí es un 
accidente. No un accidente porfídico, ahora ya no, sino lógico en un 
sentido neoescolástico. Mi vida es un accidente predicable, violador. 
No define mi existencia ontológicamente, sino que la ocupa como 
patrullas, se fortalece en ella y me absolutiza. Autojustificada, me 
destruye. Pienso mucho en sexo, pero también pienso en alturas, en 
vías de tren, en Gillettes, navajas suizas y cuchillos de cocina, en 
barbitúricos, en piscinas y en bañeras, en ácidos, psicópatas, 
atracadores, banderas y semáforos rojos. Pienso en autopistas, en 
direcciones contrarias, puentes elevados, tiestos que caen, perros 
rabiosos, serpientes de cascabel. Pienso mucho en ataques terroristas, 
en errores médicos, en  jeringuillas llenas de oxígeno, 
desprendimientos imprevistos, aludes provocados, simas y pozos 
escondidos. Pienso en huevos caducados, en exceso de alcohol, en 


trampas de ciervo, ratas nocturnas, escalones gastados, minas 
antiguas, vecinos tarados, balas perdidas, radiografías de cráneo, 
calambres en altamar, tiburones despistados. Pienso en eso mientras 
tolero al enemigo, mi kamikaze instruida, impaciente y vejadora como 
levadura. 
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Mi inconsciente tiene un gran instinto de vida y es extraño, porque 
con frecuencia los sueños me ponen en situaciones de extremo peligro. 
En mis sueños la muerte se concreta en animales planos y alargados, 
como por ejemplo serpientes, cocodrilos o escorpiones, aunque 
últimamente no paro de encontrarme asesinos en serie, locos 
equipados con sierras mecánicas, sogas de colgar, armas de fuego de 
todo calibre y juegos de cuchillos enrollados en esteras como los de los 
concursantes de Top Chef. También frecuento escenarios en pleno 
desastre natural, sobre todo inundaciones y volcanes en erupción. ¡Y 
eso me pasa casi cada noche! Cuando sueño se me activa una segunda 
conciencia que trabaja a pleno rendimiento y me inspira la certeza de 
que mi estar-allí no es del todo real, que en realidad estoy durmiendo 
y que por tanto puedo actuar de forma inhabitual, imprevista. Al 
menos eso es lo que desea mi primera conciencia, lo sé porque lo 
piensa. Por otro lado mi presencia en los sueños es de una nitidez y 
una simplicidad inauditas, como en una ilustración medieval de un 
incunable de la Biblioteca Británica con colores primarios purísimos, 
el cuerpo hierático e invisible, el rostro rígido, casi egipcio, pero 
abierto gracias a los ojos, que nunca han sido tan grandes, y también 
gracias a las manos, los dos dedos de endilgar los óvulos coño adentro 
alzados en advertencia, como un ángel adulto, ¡o los pies!, descalzos a 
pocos centímetros de la enorme cabeza de serpiente. Pienso: ¡Estira el 
pie! ¡Pisa al crótalo! Pon la mano en la sopera como una Cleopatra 
recién aterrizada en el siglo x1x, en su casita blanca y verde de alquiler 
en Chantilly. Pero no hay forma de hacerme caso, soy una hija 
desobediente de mí misma, odiosa hasta invocar el aborto. ¡Detente!, 
me ordeno. ¡Enfréntate al hombre de los pantis en la cabeza! ¡Dale 


una patada en los cojones mientras le enseñas la yugular y dejas que 
la sierra te la funda como mantequilla! ¡O siéntate en esta piedra y 
deja que la lava te cueza el culo! ¡Hazlo! ¡Prueba la muerte y así 
sabrás! Sabrás qué coño es lo que no te deja dar el paso. La inminencia 
no es sino la zanahoria con que el futuro se nos asegura. Caigo en ella 
constantemente. La persigo, porque en el fondo la libertad de la 
muerte es un eslogan muy bueno y me encantan los eslóganes. Soy 
una humana lista, tan lista que mo puedo esperar, aunque un 
segundito de nada siempre es tentador. Y así pasan los días, mi vida 
representada se encoge como orugas y avanza. No tan real como las 
demás, claro, sino sumergida como la tripulación de un submarino de 
guerra, siempre al quite, siempre a la espera. Aun así hace como las 
demás y soy yo quien, incrédula, la vive y la alimenta. Tengo un 
instinto de conservación tan acusado que podría haber sido científica. 
Y de paso, pillar una fiebre hemorrágica. 
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Era una mujer. Me refiero a que era una dermatóloga, no un 
dermatólogo. No era guapa, pero el sol de la mañana entraba por las 
altas ventanas a su espalda con tanta potencia que casi la atravesaba, 
y eso amplificaba su humanidad y la revestía de una belleza que sin 
duda no tenía fuera de la consulta. Acababa de dejar al lado del 
ordenador un vasito de plástico con restos de crema de café en los 
bordes y me pareció que su lengua también tenía aquella intoxicada 
amarillez de después de beber café. Yo era la primera paciente del día. 
Había llegado un poco antes de las ocho y había estado releyendo a 
Kierkegaard sola en la sala de espera, preparándome. Me hizo pasar 
con puntualidad. Era más joven que yo y la bata de médico se veía 
muy nueva y le quedaba un poco ancha. Al lado del fregadero había 
una plantita con un par de capullos a punto de abrirse. Seguramente 
lo harían durante la mañana. Me sonrió y todo ello, su juventud, la 
bata grande, la plantita, la sonrisa, me hizo sentirme culpable. ¿De 
verdad debía agriarle el día a aquella doctora? Era amable. Quizá 
sería su primer caso de melanoma diagnosticado en primera visita y a 
primera vista en una mujer tan joven como yo. Ahora mi lunar tenía 
más aspecto de cometa que de lunar, un cometa oscuro con un potente 
rastro de partículas encendidas en la cola. Sus rémoras se habían 
reproducido de tal forma que el conjunto del lunar parecía haber 
cambiado de posición, ascendiendo unos centímetros por mi vientre. 
Según los cálculos de mamá, ahora mismo debía haber como mínimo 
un par de colonias de células malignas arraigadas en algún brillante 
órgano de mi interior. No me angustiaba no padecer ningún síntoma, 
estaba convencida de que no tardarían en aparecer, en cuanto el 
diagnóstico se confirmase. Esperaba llegar tarde para cualquier 


tratamiento, era mejor una evolución fugaz, un desenlace previsible. 
«Bueno, ¿en qué te puedo ayudar?», preguntó mirándome a los ojos. 
Los suyos eran castaños y centelleaban como si su cráneo fuese una 
calabaza y en ella hubiese una vela encendida de llama titilante. 
¿Cómo podía hacerle entender que no podía ayudarme? ¿Sin herirla? 
¿Sin apagarle aquella bonita llama de vida e inconstancia? ¿A ella? 
¿La vocación personificada? ¿Con su túnica blanca y el aura de 
Madonna Sixtina que la intensa claridad filtrada por las persianas 
pintaba a su alrededor? ¿Realmente tenía que hacerle aquello? 
¿Aquella mañana luminosa capaz de hacer estallar capullos? 
Definitivamente no, no sería yo quien le hiciese derramar una lágrima. 
«Mi médico de cabecera me aconsejó que me hiciese mirar algunos 
lunares», dije con inocencia. «Pues vamos a echarles un vistazo», 
propuso levantándose de la silla. Siguiendo una indicación de su mano 
me dirigí hacia la camilla. «¿Por dónde empezamos?», preguntó 
animada. Lo habría expresado en el mismo tono si nos hubiésemos 
encontrado para probar el menú de boda. No era guapa, y ahora que 
había escapado del arco de influencia directa de la luz, toda ella se 
había apagado un poco. Pero tenía unas maneras muy agradables, 
reconfortantes. «Son estas de aquí», contesté desenrollándome el fular 
verde con picos de pato naranja que llevaba al cuello y desbocándome 
un poco la camiseta. Hay que decir que tengo un escote poco 
convencional, herencia directa de mamá, con ocho lunares rojo oscuro 
de diversas medidas e indefinidos contornos. Lo cierto es que son unos 
lunares poco agraciados. Tres de ellos están agrupados en una especie 
de primitiva constelación en forma de triángulo puntiagudo situado en 
la base del cuello, un poco a la izquierda. Los otros cinco es como si 
alguien los hubiese volcado de un cubilete y hubiesen caído 
desparramados. Aunque no ofrecían muy buen aspecto, los tenía desde 
los diez años y sabía a ciencia cierta que eran inofensivos. Mamá me 
los había hecho mirar en la privada, claro, y el dermatólogo había 
asegurado que convivirían pacíficamente conmigo hasta el último día 
de mi vida. La dermatóloga acercó las manos a mi escote. Las dos 
manos. Unos cuantos dedos se posaron en él con una suavidad de 
hidroavión. La imaginé en la cama tocándome de aquella manera 


concentrada y sutil, decidida y experta. Sus dedos rondaban mis 
lunares como animales curiosos en torno a un intruso de una especie 
desconocida. Estiraban un poco la piel, la soltaban, palpaban con 
cuidado la superficie granulosa de los lunares... Un segundo. ¿De 
verdad me palpaba los lunares? ¿Sin guantes? ¡Sí, sí, me los palpaba! 
Eso sí que me dejó de piedra, ni yo me los tocaba tan a conciencia. 
Mis lunares eran más bien desagradables, ¿acaso no lo veía? Mi 
hermana me había martirizado gran parte de la infancia diciéndome 
que no me querría nunca nadie con aquellas manchas que terminarían 
volviéndose peludas y grandes como las de las vacas, que solo se 
enamorarían de mí si iba con jersey de cuello alto, pero que cuando 
descubriesen mi secreto huirían y me quedaría sola. Sola para 
siempre. «Solo puedes hacerte monja», aseguraba seria. Ahora pienso 
que quizá lo creía de verdad. Infravalorado dolor infantil. Sus palabras 
me recomieron los hígados hasta que un día empezaron a salirle 
lunares a ella, en la parte interna de los brazos, y más rojos y 
abultados que los míos. Durante unos meses creí en el poder de la 
mente, ¡había conseguido contagiárselos! ¡Ah! ¡Qué felicidad el día 
que sus lunares alcanzaron el tamaño de los míos y siguieron 
creciendo hasta casi duplicarlos! A su lado los míos parecían tímidas 
vietnamitas. En cambio, los suyos se erigían sobre la piel, más rosada 
que la mía, como extraños castillos de arena rojiza absolutamente 
deshechos. Un verano empezaron a pelársele. Estábamos sentadas en 
las toallas al lado de la piscina, jugando a cartas, cuando me di cuenta 
y grité: «¡Mira!». Señalaba el lunar más grande, recubierto de una 
especie de azúcar glas. Fue corriendo a mamá, que la tranquilizó y le 
dijo que volverían al médico. El médico ratificó su diagnóstico de 
absoluta inocuidad. Sin embargo, durante la adolescencia ella se los 
hizo quitar. Al parecer, por motivos psicológicos. Yo, por motivos 
parecidos, decidí conservar los míos. Y ahora estaba allí, dispuesta a 
utilizarlos. La dermatóloga acercó una lupa luminosa a mi escote y se 
pegó a ella un buen rato, su cara a pocos centímetros de mi pecho, mi 
cara completamente hacia atrás para molestarla lo menos posible. 
Notaba su respiración, cómo extraía oxígeno de los poros de mi piel 
para devolvérselo convertido en dióxido de carbono, caliente y 


cargado de los virus endémicos de su árbol bronquial. Pensé que aquel 
tipo de exploraciones eran tan contaminantes como un intercambio 
carnal. «Estos lunares no deben preocuparte», dijo al cabo de un rato. 
Se había apartado de mi escote, pero seguía sentada delante de mí, en 
el taburete giratorio, con las piernas abiertas y ganas de ir al grano. 
«¿Qué te parece si aprovechamos que estás aquí para echar una 
ojeadita general?» ¿Ojeadita general? Esos no eran términos médicos. 
Aquella mujer me caía tan bien que no merecía descubrirme un 
cáncer. «Vamos, quítate la camiseta, te miraré la espalda.» Era 
sospechoso negarse, así que pensé en arremangarme la camiseta y 
plegarme sobre mí misma protegiendo mi secreto como un recién 
nacido, dejarla jugar un ratito con la lupa, vestirme con pudor y huir 
de allí antes de que fuese demasiado tarde. Me refiero a demasiado 
tarde para ella, para su candidez probablemente intacta. Hice lo que 
sugería y descartó complicaciones en los lunares de la espalda. «Tienes 
muchos, pero son perfectamente normales», aseguró. Perfectamente 
normales. Si los lunares de mi espalda habían logrado sin cuestionarse 
aquel grado tan antinatural de permanencia, ¿por qué no yo? «¿A ver 
la barriga?» ¿Qué barriga? Me volví hacia ella. Era evidente que debía 
hacer algún comentario sobre mi melanoma antes de que me tomase 
por idiota, era intolerable parecerle idiota a una mujer que no fuese 
mamá o mi hermana. «Hace tiempo que tengo este lunar tan especial, 
pero no me produce ninguna molestia.» ¿Especial? Las ocho de la 
mañana es la hora de los argumentos idiotas. De forma que al final no 
había podido escaquearme. Me sabía mal por ella, no le quedaba más 
remedio que hacer el diagnóstico y derivarme. Centré mi atención en 
la plantita. ¿La regaría ella misma o lo haría el personal de limpieza? 
Parecía una violeta africana, tenía las hojas rígidas, carnosas y 
cubiertas de una pelusilla casi púber, los capullos claros y duros como 
huesos de cereza. «¿Esto?», dijo ella palpando la piel en torno al lunar 
y acercando la lupa. Sí, pensé intentando hacer estallar las flores a 
distancia. «Esto no es nada, de todas formas tienes que controlártelo, 
como todos los demás, al menos una vez cada uno o dos años.» Dejé 
caer el cráneo hacia delante, clavando los ojos en la barriga, y señalé 
con el dedo índice mi lunar estrella fugaz plagado de rémoras negras 


claramente cancerosas. «¿Esto no es nada?» No podía creérmelo. «No. 
¡Qué va! Aunque si por motivos estéticos no te gustase, puedo pedirte 
hora para extirparlo.» Entonces fue mi cabeza la que de golpe se 
atiborró por dentro de flores lilas, rosadas y azules. 
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La conocí en la universidad, en el claustro de la facultad de Filología. 
Había entrado allí a leer un rato porque era el único lugar tranquilo, 
recluido y gratuito que había cerca de casa. Ella había ido allí a colgar 
unos carteles de propaganda de una exposición fotográfica, donde 
mostraba lo mejor de su obra hasta aquel momento en que acababa de 
comprar una cámara profesional. Pero lo tenía, tenía el genio para 
extraer belleza del mundo incluso con una cámara de plástico de 
payaso. Y no solo eso, su arte poseía la capacidad nada habitual de 
generar reglas. Sus fotos sobre Barcelona, París o Normandía, por 
ejemplo, constituían nuevas maneras de entender la fotografía, eran 
una constante recreación de espacios reales, piadosas e intensas como 
vírgenes, sutiles aportaciones de novedad en el mundo. Era Roxanne y 
vivía en un fabuloso y loco absoluto del que formé parte durante un 
tiempo. Cuando trabajaba toda ella se convertía en aquel absoluto, y 
eso era lo que más me atraía de ella, esa nuclear y rompedora 
intimidad que lograba evidenciar y sostener con su arte, con su obra. 
Ahora me doy cuenta de que fue la primera mujer a la que amé. «¿Te 
ayudo?», le pregunté aquella mañana. Me miró del todo consciente de 
lo que terminaría pasando entre nosotras. Tenía la nariz, los pómulos 
y los labios ligeramente respingones, como si les molestase y a la vez 
les divirtiese la absoluta vulgaridad de la humanidad en general, con 
la que se veía obligada a convivir. Contraataqué con un alzamiento de 
ceja y un abrir los labios lleno de suficiencia, un gesto que cuando era 
pequeña sacaba de quicio a mamá, quien decía que no se podía ir por 
el mundo con tan solo diez o doce o quince años y aquellos humos. La 
verdad es que la primera vez que me cantó las cuarenta no tenía ni 
idea de qué me hablaba, pero a fuerza de recibir broncas me percaté 


de que aquel gesto, que no era más que un arranque de interés por 
alguna cosa oO persona, podía traducirse como una actitud de 
superioridad hacia los demás, sobre todo los adultos. «¿Te crees 
superior a todo el mundo o qué?» Mamá, en un restaurante de 
domingo. Yo ya había terminado mis medias raciones de escudella y 
ternera con setas. Me levanté para ir al lavabo y atravesé el comedor, 
repleto de mesas atiborradas de platos y personas muy diversas. Había 
mujeres con permanentes rubias en la cabeza. En casa eso no pasaba 
nunca, había que llevar el pelo siempre al natural, liso y con flequillo 
como un casco represivo. Papá no, claro, los peinados de hombre son 
como el sistema operativo de Apple, altamente compatibles con toda 
forma de vida. Cerca de la puerta de los lavabos hay una mesa con un 
matrimonio sosegado y tres hijos mayores, dos chicos y una chica. 
Conversan y ríen a la vez que intercambian porciones de comida con 
los tenedores. Los chicos son pura savia vital, delgados y de largas 
extremidades. La chica es preciosa. Lleva la cara maquillada de 
blanco, una doble raya negra en los ojos y los labios granates casi 
negros como las rosas del día de los difuntos. No he visto nunca unos 
labios tan impactantes, increíblemente aterciopelados y llenos, en 
cuya comisura había un poco de salsa rosa del pastel de pescado, 
tentadora como caramelo. A mí el pescado no me dice nada, pero con 
una chica como aquella mamá podría haberme convencido sin mayor 
dificultad. No tardo más de dos segundos en pasar por su lado y me 
basta para descubrir que lleva una mecha roja en el pelo. ¡Oh, tiene el 
pelo despeinado y artificial! Entro en el lavabo y me masturbo con 
frenesí. Con tan solo quince años y con toda la tarde de domingo por 
delante, ¡aún falta tanto para los dieciocho! Cuando regreso a nuestra 
mesa mamá luce una cara más avinagrada que de costumbre. «¿Te 
crees superior a todo el mundo o qué?» «¿Dónde crees que vas con 
esos humos?», eso lo dice papá. Oh, no. Miro a papá, ¿le han 
abducido? Él no habla nunca así, de hecho habla muy poco conmigo, 
solo «Cepíllate los dientes» y «Buenas noches». Mamá tiene poca 
credibilidad, pero papá... papá hace dudar. Aquella mañana dediqué 
la misma expresión a Roxanne y me sonrió. Tenía los dientes bonitos, 
blancos y ordenados como espaldas de novicias. 
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Quiero otra hermana y sé cómo hacerlo. El deseo de tener una nueva 
hermana es repentino e intenso. A los doce años las cosas se desean y 
basta, incluida una hermana, es ahora cuando me pregunto por qué. 
¿De dónde nacía ese anhelo? ¿De qué carencia, o de la necesidad de 
qué carencia? La verdad es que tenía a mis padres muy encima, sobre 
todo a mamá, y respirar con una madre sentada en las costillas es 
difícil para una niña. Mi hermana y yo nos llevamos pocos años y ella 
se encuentra en la misma situación, debajo de mí, recibiendo una 
presión parecida, pero una nueva hermana... ¡Una nueva hermana 
sería un nuevo flanco! Voy derecha al dormitorio de mis padres. Es 
una habitación especial, mucho más especial que la habitación de 
unos padres cualesquiera. Mamá tiene un largo historial de migrañas y 
depresión y padece insomnio crónico. Y los vecinos de arriba, que son 
un matrimonio de abuelos, le hacen la vida imposible con sus 
zapatillas. Es la pura verdad, llevar las zapatillas en chancleta es como 
caminar con zapatos de claqué. Además, se ve que los abuelos no 
paran de mover sillas. «Pero ¿qué coño hacen?», exclama mamá. 
«Estarán barriendo», supone papá. «¿Tres cuartos de hora para barrer 
bajo la mesa?» Mamá termina llorando histérica, y papá, forzado al 
límite de su resistencia, se va a comprar zapatillas con la suela de 
paño, dos pares de talla pequeña de abuelo. También compra 
adhesivos de fieltro para las patas de las sillas. Sí, sí, todo pagado de 
su bolsillo. Después hace una visita sorpresa a los abuelos, les calza las 
zapatillas y pega cuadraditos de fieltro en las patas de todas las sillas. 
Aún hoy me es imposible imaginar la conversación, la cara que debían 
poner los abuelos. Viene una semana de paz y tranquilidad, pero a los 
abuelos no les terminan de convencer las zapatillas nuevas, tienen la 


suela fría, y los adhesivos de fieltro no soportan la imperceptible pero 
constante erosión diaria y se despegan. Vuelve el suplicio. Mamá está 
desequilibrada y descansa a todas horas. Mi hermana y yo recibimos 
órdenes estrictas de papá de no romper el silencio bajo amenaza de 
mandarnos a un internado. A mí la idea del internado me hace mucha 
gracia, soy una devoradora de los libros de Puck y nada me gustaría 
más que cambiar mi casa por un internado. Estoy tan ilusionada que 
convenzo a mi hermana de que nos peleemos más que nunca. Pero 
papá no cumple sus amenazas y termino perdiendo la confianza ciega 
que le tenía. Aun así, papá tiene muchas otras cualidades. Perfil de 
agente secreto o inventor, dotado de una increíble capacidad de 
recuperación y de adaptación al cambio. Como no teme llevar a cabo 
sus planes más estrambóticos, idea un plan infalible: convertir la 
habitación de matrimonio en un cuarto insonorizado. Mi hermana y 
yo no dábamos crédito. Los operarios reventaron la habitación y la 
empequeñecieron con espumas y materiales aislantes de texturas 
impensables. Paredes, techos, suelos, y aun la puerta y el interior de 
los armarios empotrados, ¡lo forraron todo! Después una decoradora 
hace tapizar las paredes y las deja tensas y brillantes como el interior 
de un estuche de joyería. Se añaden los enchufes, el somier, el 
colchón, las mesillas, las lámparas, las cortinas y la cómoda. ¡Y un 
suelo de moqueta! Mis padres entran allí descalzos, pero mi hermana 
y yo tenemos el acceso rigurosamente restringido y lo encontramos 
injusto, seguro que es agradabilísimo pisar la moqueta, que es 
preciosa, tupida y verde como hierba. Basta con mirarla desde la 
puerta para que me entren unas ganas irreprimibles de caminar sobre 
ella. Pero está hecha de unas fibras muy puñeteras donde la pisada 
queda impresa de un verde más oscuro y de la talla de pie exacta. En 
una ocasión intenté andar sobre las pisadas de mis padres pero no lo 
conseguí, las mías se veían más claritas dentro de las de ellos. ¡Maldita 
moqueta!, la nieve es mucho más discreta. Mamá descubrió mi 
profanación de su espacio sagrado y me sometió a un interrogatorio. 
Los interrogatorios de mamá son de sociópata, suaves y diabólicos, y 
hacen que me sienta culpable. Sabe cómo abrir la puerta interior que 
da al vacío existencial y sus insultos de mamá, aunque insignificantes, 


son suficientes para empujarte y hacerte caer en él. En cualquier caso 
hoy tengo doce años y he descubierto el método que puede burlar su 
instintiva vigilancia: las bolsas de plástico. ¡Bolsas de plástico! 
Descubrí que mamá las utilizaba cuando tenía que entrar deprisa y 
corriendo en su habitación a buscar algo y ya llevaba puestas las botas 
de salir a la calle. Una bolsa de súper en cada bota y se deslizaba por 
la moqueta sin dejar rastro en ella. Esta tarde hago exactamente lo 
mismo. Me calzo una bolsa en cada pie y me desplazo en silencio, 
como por una superficie de hielo, hacia el armario. En su interior, en 
el tercer anaquel a mano izquierda, está el costurero. Es una especie 
de cesta de picnic forrada de espuma con un estampado de rosas y 
volantes en la tapa. Lo dejo sobre la cama, lo abro y busco la cajita no 
de los alfileres, sino la de las agujas de coser, que son más finas. 
Mamá siempre ha sido una mujer muy ordenada, pero en el costurero 
hay un desorden increíble. Es un nido de cintas métricas y vetas 
blancas enroscadas, ¡seguro que soñaré con serpientes! Aparto las 
cajitas inútiles de botones, mamá es una gran coleccionista de 
botones, antes de desprenderse de la ropa vieja suele entretenerse 
quitándole los botones. ¿Por qué lo hace? Debe de ser un instinto 
acumulativo heredado. También colecciona bobinas de hilo 
Giitermann de todos los colores. La mayoría son nuevas, porque 
acostumbra a comprar la bobina del color exacto de la pieza de tela 
que tiene que zurcir, aunque sea un calcetín. Ahora entiendo que 
aquel costurero inocente era en realidad una caja fuerte, cada bobina 
de hilo vale una pequeña fortuna. Después de mucho hurgar 
desentierro un tubo de agujas camuflado en una maraña de calcetines 
divorciados y extraigo la aguja más fina. Guardo el costurero en su 
sitio, cierro la puerta del armario y me agacho frente a la mesilla de 
noche de papá. Tengo los nervios a flor de piel. No, en realidad tengo 
los nervios como una acelerada secuencia de imágenes del crecimiento 
de una planta, empezando por la simiente hasta convertirse en una 
floresta, una sorprendente y simultánea eclosión de millones de brotes 
en la zona del plexo solar. ¡Bum!, de cero a millones en décimas de 
segundo. Siento que los nervios buscan su propio espacio, cierta 
comodidad, provocando en mi interior una gran maraña de raíces, 


troncos, ramas y hojarasca. Así es como me siento al arrodillarme 
frente a la mesilla de noche de papá, aquel pequeño altar intocable. 
Pero tienen que estar allí, por fuerza. Abro el cajoncito. Una ringlera 
de calzoncillos blancos Abanderado, doblados y ordenados como mis 
braguitas. Palpo las tres pilas delanteras y después tanteo detrás, pilas 
de calzoncillos parecidos seguramente más viejos y más gastados, 
igual que en mi cajón de las braguitas, aunque a mí las braguitas de 
detrás me quedan pequeñas, mamá solo las conserva para casos de 
emergencia. Cierro el cajón. La madera maciza se desliza por las guías 
como una solicitud de silencio y termina en seco. Abro las dos puertas 
de debajo, que evocan un sagrario con sus pomos como balanceantes 
pendientes de hierro. Dentro, un montón de cosas desconocidas. Una 
caja de cartón durísimo con la palabra Duward inscrita en la tapa con 
letras negras, el cartón de las aristas está gastado y es suave como piel 
de albaricoque. Dentro no hay nada. Detrás de la caja toco un pliego 
de papeles, y justo al lado, un vacío que barro con los dedos. Pienso 
que es extraño hallar un vacío en un armario tan pequeño, pero me da 
igual porque al fondo a la derecha está lo que busco: una cajita 
forrada de plástico. Al tocarla el plástico cruje como el envoltorio de 
un paquete de galletas. Sé que es eso antes de sacarla. La agarro con 
una mano y la miro bien. Es una caja rojo brillante donde destacan las 
palabras Durex y 24 unidades. El corazón me golpea como un puño. 
Abro la caja y saco una funda de plástico metalizada con letras 
impresas. ¡Tengo en las manos los condones de papá! Están ahí 
dentro, dos condones, uno arriba y otro abajo, aislados por una línea 
de puntitos, como analgésicos gigantescos. Cojo la aguja y la clavo con 
lentitud en el centro de la funda hasta que la cabeza sale por el otro 
lado. Queda un agujero pequeño pero visible. Aplasto el plástico con 
un dedo hasta que la incisión es casi imperceptible. Trago la saliva 
que se me ha acumulado en la boca y repito la maniobra con el otro 
condón. Querría hacer lo mismo con todos los de la caja, pero podrían 
descubrirme, debería ser suficiente con esos dos. Procuro dejarlo todo 
tal como estaba y salgo de la habitación. En la cocina abro el armarito 
de los desperdicios (en casa todo está bien guardado en armaritos) y 
hundo las manos en la basura, entro en contacto con los restos 


húmedos del almuerzo, busco un sustrato donde camuflar la aguja de 
coser y las bolsas de plástico, y rezo para que no pase lo que pasó 
aquel día en que mamá perdió el anillo de casada y no lo encontraba 
en ninguna parte. Al final papá montó una especie de top manta con 
papel de periódico en el suelo de la galería, se puso los guantes de 
fregar los platos y se dedicó a extraer la basura por capas. Había restos 
de comida pegados a plásticos, papeles húmedos, bolas extrañas, 
compresas de mamá y espaguetis de la cena, todo mezclado. Me daba 
asco, pero era incapaz de dejar de mirarlo. Los espaguetis eran míos. 
Fue una imagen perturbadora, como la de un documental donde salía 
una foca pequeña medio digerida en el estómago de un tiburón que 
había aparecido muerto en una playa. Papá estuvo fantástico, ningún 
comentario, la cabeza clara y las manos firmes. Pero ni rastro del 
anillo, que apareció insospechadamente días más tarde en el bolsillo 
de la bata de ir por casa de mamá. Lo que a mí me preocupa es si 
puede pasar lo mismo hoy que he tirado las bolsas y la aguja de coser 
en la basura. Porque una aguja es un objeto sin importancia, pero 
encontrar objetos sin importancia en lugares no pertinentes es un 
claro indicio de algo turbio. Pienso que no pasará, pienso que no y 
rezo el padrenuestro, el avemaría, el creo en un dios y las 
bienaventuranzas. 
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Tiempo después de haberla dejado, Roxanne se abrió las venas. Se las 
abrió en canal, como hace una pescadera con el vientre de una lubina, 
pero con cortes limpios de una extrema finura, sin drama. A pesar de 
todo, la encontraron a tiempo y la salvaron, la llenaron de sangre que 
otras personas habían donado pensando en todo tipo de gente menos 
en suicidas y la devolvieron a su familia marsellesa. Lo supe más 
tarde. Y al saberlo pensé que era la única vez que me había apartado 
de una mujer porque el mero hecho de estar con ella me hacía sentir 
infrahumana, un modelo de yeso a partir del cual ella elaboraba su 
vida con plenitud, abierta al exterior, con la sencillez y la elegancia de 
un Courbet, con la misma belleza superada, pura como una mañana 
completamente celeste. Bonjour, mademoiselle Roxanne. Comment allez- 
vous? Te saluda la espigadora de manos peludas y espalda resistente, 
toda yo una acumulación de sangre en la cabeza, la nariz atiborrada 
de palpitantes arañas rojas y mi futuro, un cráneo que pisoteo 
matando rastrojo. Los antebrazos blanquísimos de Roxanne aún ahora 
atacan mi memoria en momentos inverosímiles. Cuando de un día 
para otro desaparecen de las rotondas los ramos marchitos de 
prímulas y en su lugar se alzan tulipanes de cabezas blancas y rojas. 
Cuando bajo a comprar al súper a última hora del sábado y las largas 
neveras de la carne están frías y vacías, pero siguen iluminadas. 
Cuando una nube se mueve sin desplazarse como si en su interior 
alguien hiciese el amor a escondidas de los demás. Cuando voy a 
nadar a la piscina y aún nadie ha roto el agua. La impotencia, la 
ligereza, la vacuidad y la perfección me recuerdan a Roxanne y sus 
antebrazos, cuando aún eran antebrazos sin indicios de ninguna 
historia. 
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30 de diciembre. Son las once y media de la noche en la planta 
infantil de la Vall d'Hebron. Hace diez días que mi sobrina de seis 
años está ingresada allí por una uveítis biocular severa. Todo empezó 
como una conjuntivitis inofensiva. La pediatra dijo que no era nada y 
le recetó un colirio. Al cabo de tres días mi sobrina tenía los ojos 
inyectados de sangre, llegó a derramar literalmente lágrimas de 
sangre. Después, ceguera absoluta. Mi hermana pasaba todo el día en 
el hospital velando a la niña, con el bebé de tres meses pegado al 
pecho: soy incapaz de entender cómo ha podido hacerse cargo de su 
vida durante los periodos en que los embarazos y la lactancia le han 
impedido medicarse. Su marido es ingeniero y estaba de viaje en 
Shanghái, no regresaría hasta al cabo de tres semanas. «¿Quieres que 
te cuente cosas, tía?», me pregunta mi sobrina desde la cama. Se llama 
Claudia, y hace tres días he descubierto que es una persona 
extraordinaria. Lástima de los padres. Una excepcionalidad obligada a 
crecer bajo una campana de cristal negro. Al principio mi hermana no 
se movía de su lado, pero pronto se le agotaron las fuerzas. Mamá, 
siendo los hospitales su destino preferido, tomó el relevo con ganas. 
Aun así, renunció a ello al cabo de dos días. Claudia era agradecida, 
pero no tanto como el colchón Hástens relleno de crin de caballo que 
la esperaba en casa. De modo que me convertí en su sustituta. La 
primera noche no dormí nada. La segunda noche mi cuerpo tomó el 
mando y me obligó a dormir, una suerte de sueño inducido, violento 
como una pedrada. La tercera noche llevó a cabo la digestión de mi 
persona. El hospital asimila el cuerpo y las ruinas del alma del 
acompañante en su organismo perfecto y el mundo exterior no tarda 
en quedar olvidado. Si fuerzo un poco el cuello veo las rondas desde la 


ventana de la habitación. De noche los coches que pasan parecen 
cometas con cola propulsados por inaccesibles desniveles emocionales. 
Creo que me lo parece porque el hospital genera un nuevo rasero 
sentimental, más comprensivo, con más matices. Claudia es 
humanamente impecable. Su principal preocupación es cuidarme. No 
ve nada y el pronóstico es inseguro, los oftalmólogos desconocen la 
causa de la ceguera. Dicen que puede ser una infección, o quizá la 
consecuencia de una enfermedad reumática. Al parecer los ojos son 
como las articulaciones, susceptibles de artrosis. La verdad es que no 
me extraña nada, los ojos, como los codos y las rodillas, son unos 
grandes parachoques. Nos tranquilizan diciendo que han mandado 
muestras de sangre de la niña a la Unión Europea. Imagino que en 
algún lugar aséptico de Bélgica o Alemania debe haber un edificio con 
un descomunal fondo de virus y bacterias, una especie de bacterioteca 
de acceso restringido. Por cómo nos lo explican me percato de que los 
médicos creen que las palabras «Unión Europea» son un filtro mágico 
capaz de calmar los nervios de padres y madres, pero conmigo no ha 
funcionado. El tercer día de mi estancia en el hospital pido unos 
cuantos días de asuntos personales y me comprometo a trabajar como 
nunca desde la sala de juegos de la planta infantil. Por la noche no 
hay nadie, es un lugar tranquilo lleno de muñecos mutilados que me 
miran, y eso es agradable, relativiza la soledad. Los hospitales siempre 
me han parecido acogedores, quizá porque hay personal despierto a 
todas horas, guardianes de la actividad nocturna que hacen que una se 
sienta a salvo en su cueva. Mi hermana viene un rato cada mañana y 
cada tarde, casi siempre con mamá. Tiene ojeras y está pálida, no 
exactamente blanca, sino más bien  descolorida, con una 
transparentada grisura muscular. Mamá, en cambio, está espléndida. 
Tiene la piel radiante e inagotables temas de conversación. El hospital 
es su salsa, un estado de excepción parecido al preludio de un 
orgasmo. Hoy mi hermana me ha dicho que está pensando iniciar un 
tratamiento de ansiolíticos, pero que quizá esperará un poco porque el 
bebé aún mama y ella quiere ser una buena madre. Le digo que la 
bondad o la maldad son términos relativos ante un imperativo como el 
amor de madre. Le digo que los hijos son pequeños depósitos de 


incondicionalidad y que el amor es un absoluto no susceptible de 
modificación por los métodos de lactancia. Su propia supervivencia es 
una necesidad anterior a la de los hijos, de lo contrario no sería 
posible asegurarles la vida. Pero ella no me escucha, está convencida 
de que ha hecho algo mal y de que ahora su hija mayor paga las 
consecuencias. Su culpabilidad es aniquiladora. Hace días que no 
come y tiene los lagrimales rendidos. Juro por todos los dioses no 
tener hijos, lo juro cien y mil veces. Lo necesito. En pocos días mi 
hermana ha abandonado todos sus preceptos de vida sana, como si en 
realidad no hubiesen sido sino una forma de distraerse, como si el 
ecologismo fuese la falsa llave de una seguridad relativa. Tener una 
hija ingresada con ceguera absoluta actúa como una alarma antiaérea: 
de repente la vida te estalla con violencia en la cabeza amplificando 
tanto su sentido como su ausencia. La tranquilizo asegurándole que 
me haré cargo de la niña hasta que le den el alta. Por la tarde me 
escapo a casa y pongo ropa, libros y un neceser en la maleta. Después 
me instalo en una horrenda butaca de escay junto a la cama de 
Cláudia. Ella dibuja con los ojos cerrados y me pregunta si lo hace 
bien. Dibuja árboles lilas cargados de manzanas amarillas que huyen 
de la copa y suben al cielo en líneas torcidas. Le aseguro que es un 
dibujo precioso, la envidia de Van Gogh, seguro. Claudia ríe 
levantando el rostro como lo haría una niña ciega definitiva y yo le 
prometo que le guardaré los dibujos para cuando los pueda ver. 
Entonces su sonrisa me origina unas lágrimas repentinas, calientes y 
gordas, fantasmas de indómitos y desconocidos antepasados que me 
escuecen en las mejillas como metal candente. La aviso de que voy un 
momento al lavabo y lloro. Me lloro encima sin quererlo ni querer 
evitarlo. Estoy segura de que centenares de madres se han desplomado 
en este lavabo. Pero no lloro por Cláudia, ni creo llorar por mí. Lloro 
como llora el exceso de azúcar la fruta colgada demasiado tiempo en 
el árbol. Me fundo. Me abandono. Me transformo poco a poco en un 
despojo lleno de huesos. Cuando ya hace demasiado tiempo que estoy 
allí, me lavo la cara y vuelvo con ella. Claudia busca mi brazo, baja la 
mano hasta encontrar la mía y me la aprieta con fuerza. «No llores, 
tía. ¿Quieres que pongamos la tele?» Me percato de que es la única 


persona de mi mundo con quien puedo ser sincera. «Si quieres 
ponemos unos dibujos y te los cuento», le digo. Es un juego divertido, 
porque los dibujos se mueven rápido y eso me obliga a hablar aún más 
rápido. Ella se troncha de risa. Cada hora en punto le aplico tres 
colirios diferentes en cada ojo. Noche y día. Es la labor de las 
enfermeras, pero ya se han equivocado unas cuantas veces y he 
exigido que me lo dejasen hacer. Me extraña que siempre tenga las 
pupilas dilatadas por las gotas y no sea capaz de ver. Mira como un 
gato nocturno desconcertado, sin quejarse. Solo pierde el control 
cuando vienen a sacarle sangre. Los pinchazos la aterran y la 
enfermera de las extracciones es una mujer sádica. Me he dado cuenta 
de que el personal médico suele mentir mucho. No a los adultos, sino 
a los niños, y eso causa niños aterrados, privados por completo de 
confianza. Yo insisto en que le digan la verdad. «Vamos, un pinchacito 
y ya está, será el último, no vendré nunca más», dice la mujer sádica. 
Miente, aún la pinchará dos veces más y al día siguiente volverá a 
hacerlo. «No te dolerá», mienten. Claudia me mira sin ver, me implora 
una verdad a la que aferrarse. «Te dolerá un poco, pero estoy a tu lado 
y pasará enseguida», le aseguro. Los médicos me miran como si 
hubiese enloquecido. Claudia aprieta los labios y grita cuando la aguja 
atraviesa su carne en vertical y penetra lentamente en la vena, pero 
mantiene el brazo quieto con una voluntad que me admira, mientras 
con su pequeña mano tritura los huesos de la mía. Después me 
confiesa que las manos de la otra enfermera que le aguantaba los 
tobillos le han hecho aún más daño que la aguja. La abrazo y me 
abraza. Creo que nunca me había sentido tan abrazada. Claudia pega 
la oreja a mi pecho y me escucha el corazón, que percute aún más 
alentado por ella. Una canción hard rock de cuna me crece dentro y 
me agrieta el permafrost. Me rompo. Me rompo y no se me ocurre otra 
cosa que hundirme en el cabello de Claudia, que es brillante y bonito 
incluso bajo el fluorescente de la habitación. Al día siguiente mi 
hermana viene sola. Ha dejado a Arlet con mamá en la sala de espera. 
Mamá está encantada de hacer de abuela con el público del hospital, 
un público poco exigente, castigado por una especie de tedio mucho 
peor que la enfermedad. Mi hermana me cuenta que ha iniciado un 


doble tratamiento de antidepresivos y ansiolíticos. También toma 
pastillas para que se le corte la leche. Dice que los pechos le duelen y 
se los levanta como cuando éramos pequeñas y jugábamos a ser 
mujeres poniéndonos naranjas. Arlet es un bebé colaborador y acepta 
los biberones sin dificultad, y como la leche adaptada se digiere más 
despacio, también duerme más y «eso ayuda», dice mi hermana. 
Observo cómo interactúan ella y Claudia. La niña es protectora y cada 
pequeño gesto de mi hermana es un gesto aprendido de madre, 
evidencia un infinito cuidado de su hija, pero inexplicablemente está 
fuera del ámbito real de la comunicación. Deseo que mi hermana 
vuelva a su casa, que me deje sola con Cláudia. Algunos deseos tienen 
un fundamento intolerable, son tan sucios como una carretada de 
abono, pero igual de nutritivos. Mi hermana levanta la mirada, me da 
las gracias y se marcha. 
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Son las once y media de la noche del 5 de enero. Acabo de decidir que 
en cuanto Claudia recupere la vista acabaré. De una vez. Lo haré 
desde la azotea de casa. Abajo hay una pequeña zona comunitaria, 
pero en pleno invierno no hay peligro de aplastar a ninguna bestia 
humana inocente y se trata de un distrito moderno, por tanto, libre de 
gatos. Imagino el impacto, cúbico y denso. La apertura del cráneo, los 
pensamientos espesos avanzando por el pavimento como lava, 
huyendo de mí. Soy una mujer imperfecta, resistente como regaliz, 
arbustiva y molesta como una cuña de hueso de conejo incrustada 
entre dos muelas. Espero que alguien repare en mí antes de que los 
pájaros vean mis globos oculares. Los pájaros siempre me han causado 
una especie de terror ancestral, sus picos déspotas no admiten ningún 
sentimiento, y yo tengo sentimientos. Ahora mismo siento la calma de 
una mano entrando en mi vientre, el retorcimiento que me inflige, el 
dolor seco que crece hasta alcanzar la altura de un termitero. Siento el 
termitero dentro de mí, es una nube de polvo rojo y naranja, una 
tumba a punto de ponerse a andar. No pienso dejar ninguna nota. No 
quiero dejar ningún rastro de maldad. Hoy Cláudia está un poco 
mejor, parece que los ojos responden al tratamiento. Pero es un 
tratamiento curioso, ruda y agresiva mezcla de antibióticos y pastillas 
antirreumáticas que se han sacado de la manga en un desesperado 
intento de que funcione. La situación tiene algo de bíblico. Siento un 
terror parecido al de las semanas anteriores a la destrucción de todo 
un pueblo, pero como no puedo hacer nada al respecto me limito a 
aplicarle sin cesar las gotitas. Ahora sus ojos son grandes depósitos de 
espejo en el que ella ha empezado a provocar filtraciones, empapando 
y neutralizando la química adversa con una eficacia de subsuelo. 


Cuando la miro veo un lago perdido en el fondo de sí mismo, un lago 
negro y cristalino. Ella aprende de él y yo desaprendo a través de ella, 
me alejo, subo y bajo escaleras de caracol que me llenan e intentan 
comunicarme algo. He caído en la cuenta de que me sé de memoria, 
me sé hasta el punto de empezar a reconocer a personas inexistentes 
que me complementan. Me sé como cualquier recorrido que conduzca 
a casa, como pasillos sin puertas, como barandas interminables. Me sé 
como un internamiento de décadas. Acabar y basta. Me noto el cuerpo 
asexuado, solemne y majestuosamente penoso, como una torre 
horadada de tristeza. Y siento a la humanidad entera dentro de mí, 
prensada, concentrada en un lugar del todo personal. 
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Día 10. Hace tres días que han dado de alta a Claudia y ayer mi 
hermana las dejó, a ella y a Arlet, con mamá. Mamá preferiría 
ocuparse solo del bebé, pero cuida de Claudia comprándole su 
merienda preferida de coca con piñones. Los bebés son enteramente 
dependientes y eso a mamá le causa una cruel satisfacción, de una 
crueldad disimulada, presente como un minutero. Cláudia ha 
recobrado la vista por completo. La inflamación fue tan grande que 
sus irises llegaron a adherirse a los cristalinos dejándole fijadas 
constelaciones secretas de su pigmento oscuro, casi negro. Solo puede 
descubrirlas un oftalmólogo en un cuarto oscuro y con una lente que 
parece un pequeño telescopio. De forma que Cláudia está bien. 
Cuando la miro veo un fino velo de felicidad sobre ella, una seda 
inherente, tal como observé en sus días de ceguera. Es una niña 
extraña, me recuerda a mí, pero en un polo contrario. Mi hermana ha 
ido al aeropuerto a recoger a su marido. Ha regresado porque tocaba. 
La gente como ellos puede digerir cualquier cosa, da igual que luego 
la realidad les penetre como un clavo la pared coralina del estómago, 
tienen tentáculos capaces de acomodarse a ella hasta un grado 
antinatural a fin de disimular la desgracia. A veces me parece que es 
posible hacer como ellos, vivir desangrada, cabalgar hasta el horizonte 
una tarde amarilla, como un muerto atado a una estaca. 
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Día 11. Hoy he sabido que la muerte es transferible. 
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Día 14. Papá llora. Mamá llora y parte de su llanto es de rencor. Arlet 
grita. Claudia concentra su dolor en la palma de la mano y aprieta la 
mía como en una interminable extracción de sangre. El sacerdote es 
un sádico que osa pronunciar la palabra «resucitar». Eso es mucho 
peor que mentir. Me hundo en una suerte de océano particular. 
Joaquim y Cristina, escucho, padres ejemplares. Joaquim y Cristina, 
matrimonio feliz. La chica que toca el violín tiene ojeras de haberse 
pasado la noche de fiesta. El sonido del violín es correcto, insensible, 
acomodaticio. Papá agacha la cabeza como un hombre agacharía el 
cuerpo entero. Toda la sala tiene un olor verdoso de hojas duras y 
flores duras y frías. El suelo y sus sustratos milenarios de tristeza están 
cubiertos por una finísima tela de brillo. Pienso que la tristeza es una 
gran incógnita, que se halla a años luz del amor. La luz es irreal. Las 
ventanas son irreales. Las personas son una acumulación de vestidos y 
zapatos. Arlet chupa el chupete con una fuerza animal y el cochecito 
se mece de forma imperceptible al ritmo de su rabia. Cláudia me mira 
y dice tía. ¡Me las ha confiado! Aunque sea soltera, aunque sea 
lesbiana, aunque sea una suicida. Ahora la tía es una persona 
responsable. Esta mañana me he preparado un zumo de naranja y me 
lo he tomado junto con las pastillas. Sonrío sin llorar. Sonreír así 
funde el permafrost. Suena el violín. Las familias se cierran sobre sí 
mismas como ciudades asediadas. Pero es la vida, la salvaje que nos 
cerca y nos asedia. 
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... SU amor es un amor solitario. 


CARSON MCCULLERS, 
La balada del café triste 


Quellón. Chiloé. Una noche hace muchos años. Las diez pasadas. Ni 
cielo ni vegetación ni océano. Sólo viento, la mano que todo lo toma. 
Seremos una docena de personas. Almas. En un lugar como este, a esta 
hora, puede decirse que las personas son almas. El embarcadero es 
pequeño y hace pendiente. La isla se entrega al agua en bloques de 
hormigón a los que están sujetos, uno al lado de otro, algunos 
amarraderos. Parecen las cabezas deformes de los descomunales 
clavos que sujetan este muelle al fondo del mar. Nada más. La quietud 
de los isleños me maravilla. Están sentados bajo la lluvia, dispersos, 
junto a unos bultos grandes como baúles. Se cubren con plásticos 
resistentes al viento, comen en silencio con un termo entre las piernas. 
Esperan. La lluvia les percute como si los maldijera, les resbala por la 
chepa y forma riachuelos que bajan hasta el mar, esa boca inmensa 
nunca cansada de recibir y tragar. Hace un frío curioso, habré bebido 
de él, porque lo siento fanático, combativo, bajo la piel y más adentro, 
en los arcos que construyen los órganos entre ellos. Isleños 
incomprensibles. He estado aquí tres meses cocinando en unos 
campamentos de verano para adolescentes. De noche pedaleaba hasta 
el pueblo y tomaba un aguardiente en el bar de la pensión. Casi 
ninguna mujer. Ritual de trabajadores. Los dientes manchados que 
saludan. Los ojos negrísimos de los árboles genealógicos que han 
crecido lentamente sobre la piedra salobre hablan conmigo desde las 
mesas. Hablan por todos los muertos. 


No soy buena cocinera, soy una cocinera de rancho, capaz, sin 
formación. Lo que más me gusta del trabajo es hacerme cargo de los 
alimentos cuando aún están enteros, cuando algo en ellos proclama un 
lugar, una procedencia y ese radio inmediato de soledad que todo ser 
vivo necesita para crecer. Agua, tierra, pulmones. Las condiciones del 


silencio. Los alimentos tienen piel y prepararlos requiere cuchillos. Si 
en algo soy buena, es en descuartizarlo todo. El resto no es arte. 
Sazonar, reunir, dar calor... las manos acaban acostumbrándose, se 
dirigen solas. He trabajado en escuelas, en geriátricos y en una cárcel. 
Los trabajos me duran semanas, se me escurren de las manos, son una 
grasa que voy deshaciendo. Antes de venir a Chiloé mi último jefe 
quiso darme una explicación: el problema no era la comida, sino yo. 
En una cocina se trabaja en equipo, tenía que buscar una cocina muy 
pequeña si quería trabajar sola y seguir viviendo de esto. 


A medianoche llega el barco. Se lanza sobre nosotros a una velocidad 
alarmante. Quizá me dé esa impresión por las luces que estallan en la 
aguada y nos hacen parpadear. Detrás de nosotros hay movimiento, 
alguien llega en un jeep negro y deja el motor encendido. Nos llama. 
Los isleños se levantan, parecen tortugas enormes nacidas de un gran 
huevo. Atraviesan la lluvia despacio, pasan por mi lado y me siento 
como una extranjera insignificante, blanca como la enfermedad y 
empapada bajo el impermeable azul oscuro. Harían falta dos cuerpos 
como el mío para conformar uno resistente como el de ellos. Sin 
embargo he sido como ellos, he cavado la isla con las uñas hasta saber 
que lo blando de los dedos puede endurecerse, que el corazón 
gobierna el cuerpo y lo modifica con su primer mandato, la voluntad. 
Nos cobijamos en la puerta del conductor. Uso la capucha de visera, 
me restriego los ojos e intento entender qué pasa. Manos 
intercambiando monedas, billetes. Del interior del coche sale una 
melodía de cuerda que parece celebrar el temporal. Compro mi pasaje 
con los pesos que saco de la riñonera. El resto, el salario de tres meses, 
lo llevo envuelto en papel film entre la primera camiseta y la piel. 


Es como si el mar nos hubiese puesto la pasarela, como si viniese a 
recogernos. La mochila me hace caminar inclinada. Tengo una cuerda 
en el interior de cada puño, y no las suelto. Unos gritos evitan que 
dejemos de avanzar. Me adentro en el barco pensando que no parece 


tan inmenso, y de pronto, silencio: sonidos humanos apenas 
perceptibles, fuera del alcance de los elementos. Bajamos de lado por 
unos escalones metálicos, afianzando cada paso. Detrás de la puerta 
hay una bodega vacía. Es un mercante, no un crucero. Nos dejamos 
caer en ella como si llevásemos años de romería y algunos nos 
miramos a los ojos, quizá por primera vez. El hombre que tengo a mi 
lado saca una botella de pisco y tras beber un largo sorbo, hace que 
circule. La ceremonia de la pipa: veremos cómo acaba. Me quito el 
impermeable y el jersey empapado y me pongo otro sucio y seco que 
encuentro hurgando a tientas en la mochila. No sé en qué momento 
zarpamos, la bodega se eleva y se desploma sin cesar. A veces 
resbalamos en masa hacia un lado y la bombilla centellea hasta que 
otro golpe de mar nos restituye. Una vieja desdentada me ofrece la 
botella con una sonrisa en cada ojo. La acepto y bebo. Me encanta este 
lugar, los ojos angostos y negros que ni me quieren ni me rechazan, 
esta fabulosa libertad. 


Eso vine a buscar aquí, el cero primigenio. Cansada de inventar 
currículums, de tener que decir y hacer como si la vida fuese un 
relato, como si dentro llevase un alambre clavado que me hiciese recta 
y constante. El rumbo mata el viaje y si la vida ha de ser una historia, 
ésta sólo puede ser mala. ¿Qué creía que hacía dejándolo todo y 
aceptando una vida de tres meses en los confines del mundo? 
Acababan de despedirme de un restaurante enorme ubicado en un 
polígono industrial. Cada mañana acudía allí en autoestop. Casi 
siempre llegaba tarde y eso que salía de casa dos horas antes. El mejor 
momento del día era cuando un coche o una furgoneta se detenía en el 
arcén, a cien o ciento cincuenta metros, y me llamaba con los 
intermitentes. Corría como una loca con la mochila en la espalda y la 
chaqueta abierta, exhalando el humo del frío y del cigarrillo a la vez. 
Algunos conductores se sorprendían al percibir que era una mujer. 
Otros ni se daban cuenta. Quince kilómetros de paz, de no estar en 
ninguna parte, de asaltar la ruta con que se castigaba a diario a 
aquella gente amable. Me habría encantado saltar de los automóviles 


en marcha en lugar de saludar y cerrar la puerta como quien cierra el 
ataúd de un buen amigo, el de un inanimado. ¿Qué creía que hacía 
dejándolo todo? La destructora posibilidad de un trabajo similar, una 
habitación de tres al cuarto en un piso de la periferia, amantes fugaces 
como estrellas, hoy quemándome en los dedos, mañana irreales. Los 
días aparecían y desaparecían, idénticos. Los tumbaba cada noche, 
trago tras trago, estirada en la cama angosta con auriculares en las 
orejas y un cenicero en el pecho. Había vivido clavada a una certeza 
impalpable, acordonada por las cuatro cosas necesarias que me 
diferenciaban de una despojada, de una excluida. Necesitaba 
enfrentarme al vacío, lo había soñado hasta convertirlo en mástil, el 
centro de equilibrio donde detenerme cuando la vida se desmoronaba 
a mi alrededor. Intoxicada, procedía de la nada y aspiraba a territorios 
aullados. 


Un suelo duro y la mochila por cojín. Compañeros silenciosos. Yo 
dentro del casco, el casco dentro de la tormenta, y un sobre repleto de 
billetes en el vientre. Esta noche he tenido éxito. 


Permanezco en el buque unos años. El capitán tiene cara de jugador, 
paciente, inteligente. Le llaman patrón.¡1] La piel fina y roja le sale del 
cuello de la camisa como una segunda camisa que se le ciñe a las 
facciones minúsculas: barbilla, boca, bigote, nariz, frente, alineadas 
una encima de otra, y los ojos como dos agujeros que remachan cada 
orden, cada decisión. Me ha dado el trabajo porque no pido sueldo, 
sólo comida y cama. Creo que he descubierto qué es la felicidad: 
despertar silbando, no molestar a nadie, no dar explicaciones y 
desplomarse en la cama al alba, con el cuerpo aturdido por el 
cansancio y la cabeza despojada de todo el polvo y la hiel. A bordo 
creen que estoy chiflada, que soy la oveja negra de una familia 
aristocrática y que alguien mató a mis padres y a mis hermanos. Están 
convencidos de que estoy aquí, amparada en el anonimato de la 
tripulación, para planear una venganza lenta y cruel hasta el último 


detalle. Permito que lo crean porque son cordiales, porque en el fondo 
somos más hermanos que los hijos de una misma madre. El barco nos 
mece en su líquido, nos ama, nos nutre, nos invita a mirarnos. Me dejo 
llevar, la vida crece sin sobrepasarme, se concentra en cada minuto, 
implosiona, la tengo en las manos. Puedo renunciar a cualquier cosa, 
porque nada es decisivo cuando te niegas a encerrar la vida en el 
calabozo de los relatos. 


Remontamos por la costa chilena. Subimos hasta Talcahuano, 
Valparaíso, Antofagasta, Iquique. No suelo desembarcar, aunque a 
veces querría hacerlo. Valparaíso, por ejemplo, el puerto de noche al 
amparo de los cerros¡2] resplandecientes: deseo una amante. Fumo 
medio paquete de cigarrillos sentada en cubierta y me siento idiota. 
Hace más de un año que no tengo a una mujer en los brazos. El cuerpo 
me insulta, me exige otro cuerpo para saciar el hambre monstruosa de 
tocarlo y excitarlo hasta hacerlo escupir a la persona, su pureza, su 
encanto. Me muero por abrir y cerrar una puerta, arrastrar con la boca 
a otra boca a la cama, rebanar el deseo. En Barcelona era fácil. Aquí ni 
me lo planteo. Mejor retirarme a la litera y recordarlo todo en ese 
punto demasiado concreto de la entrepierna mientras la saliva en los 
dedos me llena de tabaco y soledad. 


Es el mejor trabajo que he tenido. La cocina es pequeña y está 
oxidada. Un horno, cuatro fogones, la encimera. Las ollas parecen 
sacadas del fondo del mar. Menos mal que traigo mis cuchillos, no me 
separo de ellos ni para dormir; si los dejase en un cajón, al día 
siguiente tendría que ir a buscarlos a la sala de máquinas. De todos 
modos, cuando estoy en la cocina no entra nadie. Dejo la puerta 
abierta, y de vez en cuando alguien asoma la cabeza y pide un café. 
Que se lo hagan ellos. Siempre tengo agua hirviendo, un bote de café 
soluble y otro de azúcar blanco. A veces se sientan un momento en el 
taburete del rincón. Descansan y me miran trabajar, me hablan de su 
abuela, que era una gran cocinera, la reina de las humitas¡3] y las 


empanadas. El segundo de a bordo me dicta las recetas. Las humitas 
son inviables, pero me aficiono a las empanadas. Son prácticas y 
gustan a todo el mundo, aunque la carne sea de lata y a las olivas les 
falte adobo. Preparo la masa cada atardecer y la dejo fermentar toda 
la noche. Me gusta taparme con la sábana sabiendo que hay otro 
cuerpo tapado, un cuerpo que vela y trabaja para mí. Al día siguiente 
me maravillo de su crecimiento, como si todo ello, la cúpula de trigo 
perfecta y blanda, su nido de calor, fuese un sobrino lejano que ha 
madurado de un año para otro en el silencio de la ausencia, sin 
esfuerzo. Amaso la masa sobre la encimera, la espolvoreo con harina, 
le doy forma y la tomo e imagino que soy un dios puñetero a punto de 
modelar una nueva estirpe. Cualquier necedad para no sentir las 
caderas, los pechos, las nalgas, la carne perfecta de una mujer contra 
las palmas. 


Pasamos semanas enteras en el mar de Chiloé. Es un mar incómodo, 
como si no estuviese a gusto atrapado entre el archipiélago y el 
continente. Los peores temporales, ni punto de comparación con el de 
mi primer viaje a bordo. Suelen ser tan violentos que nos vemos 
obligados a resguardarnos en una bahía. Horas de espera, por lo 
general de noche. Si llevamos pasajeros, mando a alguien que les baje 
bocadillos. Los lugareños embuchan de lo lindo. Es como si todo lo 
que comen los enriqueciera y consolidara, como si les diese tiempo de 
vida y la fortaleza para vivirla. No así los turistas que cargamos, que 
se oponen a todo. Es extraño, porque éstos son precisamente de los 
que rehúyen la comodidad de los cruceros. Han salido de casa 
dispuestos a convertir los días de vacaciones en una expedición, una 
ruta hacia una verdad interior. Se enteran de que hay buques que 
aceptan gente y compran los pasajes una noche de tormenta, más 
vivos que nunca, aún más enamorados de su aventura que de los hijos 
que ya han tenido o que tendrán. Tres horas después están lívidos y 
necesitan un váter. El de ellos está en cubierta. Dos tramos de escalera 
desde la bodega hasta arriba y un último tramo hasta el anexo. El 
viento les escupe a la cara, les ciega con las balas de los aguaceros 


australes. Las olas gritan, lo engullirían todo. No entiendo por qué no 
se mueren. Suben resoplando con violencia, agarrados a barandillas 
inexistentes. Se encierran en el váter y se vacían. Las olas aparecen 
también allí, de repente, como un monstruo marino que los inmoviliza 
contra la pared y los devora empezando por el cuello. Si algún día 
descubro que me he vuelto así, me pego un tiro. 


No sé por qué, empiezo a cobrar un sueldo. Nada del otro mundo, 
pero supone un cambio en mi relación con el trabajo, dejo de sentirlo 
mío, pasa a ser de alguien que lo valora y me lo cede. Tengo una 
sensación de pérdida, y eso que hacía tiempo que estaba a cero, 
necesitaba dinero. Sigo cocinando lo bien que sé bajo la correa 
invisible del nuevo amo, laxa pero presente. En Chaitén me abastezco 
de tabaco, tampones, desodorante, calcetines. Es curioso cómo 
desaparecen los calcetines. Los compro rojos para saber que son míos. 
Chaitén es una parada habitual, donde suelo desembarcar aunque sea 
un par de horas. Las calles vacías son largas y anchas como pistas de 
despegue. En el comedor de una casita una mujer gorda sirve café y 
pastel. El mejor lemon cake del mundo. Siempre está lleno, pese a las 
cortinas de flores, la vajilla recargada, los tapetes. También alquila 
habitaciones. Si atracamos más de veinticuatro horas, reservo una 
para bañarme con agua caliente y dormir en una cama de verdad, con 
un armazón de madera que soporte cada uno de mis gemidos y 
pensamientos. Los días de lluvia siento como si volviese a casa 
después de conquistar el mundo. Aquí es donde he conocido a Samsa y 
por unos momentos he sido consciente del magma inestable sobre el 
que flota el milagro de los océanos y los continentes. 


Las cinco de la tarde. Ya ha oscurecido. Pido un café, dejo la mochila 
en el suelo y me deslizo hacia uno de los pocos asientos libres, junto a 
un par de aldeanos y un niño que moja los dedos en el té. Ella está 
sentada a la mesa del fondo con otras cinco o seis personas. Cabelleras 
albinas, espaldas de nadador. Un emblema corporativo en las mochilas 


y las chaquetas colgadas de los respaldos. Hablan en voz baja, como si 
fuesen suecos O acabasen de encontrar petróleo. No puedo evitar 
mirarla, como cuando te asomas por la borda y descubres que hay un 
tiburón. Olvido el azúcar, me quemo la lengua con el café. Siento la 
dureza de la roca en la que el deseo se clava como para siempre. La 
miro y me sofoco, aunque sea sueca y cobre el sueldo manchado de 
sangre de una multinacional. La miro y todo se llena. La mirada es 
una cuerda que la enlaza y me la trae. Levanta los ojos, me encuentra. 
Ya lo sabe. 


Nos pasamos toda la noche en ello. No la follo, me afilo con ella. La 
bebo como si me hubiesen educado para el desierto. La trago como si 
tragase espadas, con un esmero vital y muy despacio. Las horas se 
superponen unas sobre otras y nos tapan. Despierto a las cinco y 
media con el tiempo justo para volver a bordo. No sé cómo separarme 
de ella, es como si la cera de mi cuerpo se hubiese enfriado pegada al 
suyo. La beso, la beso. Beso el cabello que le cae sobre los ojos 
llenándolos de una luz rubia y extraña. Beso el cuello tenso, la espalda 
exquisita, los pezones planos y anestesiados después de tanta noche. 
Cierro sus ojos y beso lo azul besándole la piel que lo trasluce. Chupo 
su lengua exhausta y extranjera. Mis besos son minas que planto con 
inconsciencia, como si cantara, sabiendo que cuando vuelva a hacerlo 
explotarán, mutilarán, socavarán cuerpos y canteras. Nos damos los 
móviles. La abrazo como los locos abrazan un credo o se cuelgan de 
los árboles. Y me marcho. Antes que transcurran tres lunas volveremos 
a vernos. Tres lunas, se me ha ocurrido. 


Pienso en ella a todas horas. Mi cuerpo parece el laboratorio donde se 
cocina la piedra definitiva, su luz es una posibilidad entre millones 
que me obsesiona. Preparar comida me exige una concentración 
brutal. Compro un libro de cocina griega en una librería de viejo de 
Puerto Montt. Especias, verdura fresca, queso, un cordero. Anclas 
minúsculas con las que me amarro la cabeza a la tierra. Cocino con la 


puerta cerrada, como uno de esos genios que obligan a ser paciente. 
En realidad estoy drogada. Samsa me corre por las venas. Mis dedos la 
penetran cuando vacío el cordero. Tres meses durante los cuales nos 
adentramos en aguas peruanas. Navegamos más lejos que nunca, 
como si huyéramos. Ni una llamada, ni un mensaje. Nada. Hummus, 
moussaka y una baklava dificilísima que riego con pisco y miel. El 
capitán me felicita. No sé qué más puedo hacer con las manos. 


Empezamos a vernos. La llamo antes de llegar a Chaitén, ella se monta 
en la pickup y conduce durante ocho horas. Nos encontramos frente al 
aparcamiento de la pensión. Llega, maniobra, detiene el motor. Abro 
la puerta con el cuerpo desacompasado, vertiendo todos sus tóxicos en 
el lecho inmaculado que tengo dentro de mí. No me había sentido 
nunca tan inclemente, tan inhumana. La beso como si pudiese 
deshacerle las capas de deseo confitadas en los labios y en los dientes. 
Nos encerramos en la habitación. A veces quedamos cada diez días, 
otras, transcurren uno o dos meses. He conseguido un arnés sin 
ligaduras que llega de los Estados Unidos en avión. Lo recojo en un 
apartado de correos de Ancud. Es realmente precioso, del azul 
eléctrico en que viven los lábridos y los corales. Follarla con el arnés 
es entretenerme en desvelar y matar de bochorno el verano, lanzarla 
muy arriba, combatir la marea que me arrastra antes de doblegarme a 
la quietud. Horas y horas. El tiempo gotea de nuestros cuerpos, se nos 
escurre entre las piernas, lo clavamos a la pared con chinchetas. La 
beso como no sabía que podía besar a una mujer, entregándole algo 
que fabrico cuando estoy lejos, cuando no está conmigo. 


No le gusta mi nombre y me pone otro. Dice que parezco una de esas 
grandes rocas solitarias, aisladas, expuestas a todo, que hay en el sur 
de la Patagonia, pedazos de mundo que sobraron después de la 
creación. Nadie sabe de dónde provienen. Ni ellas entienden por qué 
siguen ahí, por qué no se desgastan. Le explico que he visto farallones 
parecidos en medio del mar. Los barcos los rodean en silencio, como si 


recelasen de un ser mitológico susceptible de levantarse y atacar. No 
siempre están solos, a veces hay otros a poca distancia. Pueden llegar 
a formar laberintos en los que es mejor no entrar. Samsa se suelta el 
pelo y me barre la frente, las pestañas, el cuello. Me llama Boulder y 
nos echamos a reír, no sé bien por qué. Supongo que el amor florece 
encima de nosotras como una rama gigante que se dobla y toca los 
pliegues sensibles, reticentes. 


No me había sentido nunca tan extraña a bordo. He perdido algo que 
era sólo mío, mío y del barco. Navegamos y todo parece seguir igual. 
La costa chilena es negra, se impone a la traza humana de una forma 
casi romántica que me conmueve. Muelles de madera, de pilotes 
siempre en remojo, hinchados como las piernas de un gotoso. Astillas 
donde la vida es el reino amontonado de los moluscos. El óxido oscuro 
que el mar respira y que repta terreno arriba como un hongo, el ser 
vivo más simple y extenso. Cuando fondeamos pierdo el aliento. 
Tengo la impresión de caer con el ancla en un fondo de quietud que 
todo lo mata. La cocina se me queda pequeña, la litera me ridiculiza, 
los pocos espacios comunes me resultan insufribles. Paso los 
atardeceres en cubierta, observando las luces de las casas lejanas. De 
vez en cuando alguna de ellas se cimbrea como si la tocase una varita. 
Fumo más que nunca, pero fumar sola de noche también es una 
manera de alimentar el embrujo, convoca al cuerpo deseado y lo hace 
entrar, poco a poco, más y más adentro, hasta las reservas de aire, 
hasta alcanzar el recuerdo más tierno atrapado en la caja sin agujeros 
del pecho. 


He pensado mucho. Una psicóloga uruguaya decía por la radio que el 
movimiento favorece la actividad mental, o sea que vivir en un buque 
debe de ser la hostia. Pienso para tapiar los sentimientos. Los imagino 
como un rebaño de búfalos o cebúes que se afanan en atravesar las 
aguas infestadas de carnívoros de mi tranquilidad, de cuanto plato tras 
plato he conseguido en este mundo, en el interior de este barco. No 


soporto los rebaños, esa voluntad única e ida, esa cosa 
desproporcionada en los ojos próxima al pánico, casi sacrificial. 
Procuro evitarlos. No me analizo, pienso. En realidad, me desarmo. El 
pensamiento me libera, como si yo fuese el arco. Aprendo a jugar al 
ajedrez con un marinero obsesionado con ese juego. Siempre me gana, 
pero cada día tarda más. También me dedico a actividades estúpidas 
que requieren la máxima atención, como por ejemplo la pastelería 
francesa o la destilación de membrillos para elaborar licor. Lo paso 
realmente bien engordando y emborrachando a la tripulación. No 
reparo en que la vida me lleva. He encontrado la ola perfecta y la 
monto como si la hubiese domado, como si todo dependiera de una 
suerte que yo misma reparto al antojo de la liberalidad. 


Meses y meses, perfectos, rutilantes, hasta que un día me dice que se 
va. Me lo dice llorando, insegura y temblorosa como un niño que no 
quiere saltar al agua. Cara a cara, sentadas en la cama. Estamos a 
media tarde y va a llover, habría sido una noche genial. Le miro las 
manos. Juega con uno de mis anillos. No le entran, pero con 
frecuencia se los desliza hasta el primer nudillo y me hace burla. 
Inventa obscenidades que no he oído nunca a bordo y las araña sobre 
mi piel. La detengo con una mano que resbala por su vientre con gesto 
decidido, como cuando en el punto álgido de un concierto el director 
de orquesta invita a que entren otros instrumentos. Le seco las 
lágrimas con los pulgares. Me miro el pecho desnudo y liso, con la 
marca reciente de unos incisivos y el tatuaje de la isla de Chiloé. 
¿Cómo es posible que no mane sangre de ese punto intensísimo de 
dolor? Ha aceptado un trabajo en Reikiavik. Una oportunidad, dice 
ella. La habitación rueda como si tuviera patas, como si el drama 
sensacional que allí se representa la animase a bailar. La quiero. Sólo 
se me ocurre una persona a la que podría matar por ella. Me mira sin 
pedirme que lo haga y asiento. Después la agarro como si quisiera 
emborracharla y hacerle olvidar el amor y todas las monedas del 
nuevo tesoro. Empieza a llover. La vida se abre como una herida que 
supura y escuece. Si alguien me habla de felicidad, juro que le rompo 


la cara. 


Reikiavik. Vivimos en un apartamento pequeño frente al puerto. 
Samsa trabaja más de diez horas diarias, y eso que sólo tiene un 
trabajo, aquí todo el mundo tiene dos. Gana mucho dinero. La vida es 
cara, pero tenemos una cuenta corriente que parece la increíble 
herencia de una tía solterona y codiciosa. Insiste en comprar una casa. 
Le digo que ni hablar, no me he ido con ella para jugar a las casitas, 
yo me quedo en el apartamento. Tiene treinta metros cuadrados y es 
de una sola pieza. Una cocina comedor y, al fondo, la cama, solitaria 
como un bote. Una pared de cristal acoge la bahía de cabo a rabo. Las 
noches de tormenta, parece que entrase en la sala. El mar islandés es 
una mala cosa, no me habría gustado nada tener que navegar en él. 
Neblinoso y frío, de un azul siempre ahumado. Pero me gusta tenerlo 
ahí, delante de la cama. Cuando Samsa se me sienta encima con los 
pechos alzados sobre la noche como litorales, la luz de las velas la 
refleja en ese agua y siento que soy un galeón a punto de hundirse, 
que ella es mi mascarón. 


No tardo nada en buscar trabajo. Samsa dice que no hace falta, que 
puedo quedarme en casa y hacer lo que quiera, o explorar la región. 
Me aconseja que me tome un tiempo de reposo para asentarme en el 
país. Hacer lo que quiera. Tiempo de reposo. El lenguaje es y será 
siempre un territorio ocupado. Tengo la impresión de que me 
estacaron en él nada más nacer. Sólo el lenguaje puede lograr que 
pertenezcas a algún lugar, que no te extravíes. Es un sustrato que 
nutre. Parece que residiera en la mente, que bajase a la boca y se 
fundiera en los labios cuando se habla. Pero el lenguaje está en todas 
partes, ocupa las células más apartadas y las impulsa hacia lugares 
incomprensibles. Te alienta y te enferma, desorienta a tu instinto 
animal, te hace humana. Sentirte intensamente humana es la emoción 


más complaciente. Pero también puede ser la más tiránica. Se es 
responsable de cada palabra, no hay ninguna expresión inocente. A 
veces las de Samsa me hacen pensar que quizá me he equivocado en 
amarla con este desapego. Pero todo es tenerla en los brazos, su 
cuerpo leal pegado al mío, la felicidad que mana de sus extremidades 
como el poder vigoroso de un dios, y saber a ciencia cierta que ése es 
mi fondo. Que puedo creer en ella firmemente, aun a distancia, con 
una capucha en la cabeza. 


Ha comprado la casa. Una casita amarilla entre otras casitas chulas en 
los arrabales de la ciudad. Dos plantas, sótano, jardín, habitaciones 
suficientes para albergar a una nación. Ese tipo de vivienda me da 
escalofríos. Tengo la impresión de que las venden con la corte de 
fantasmas hechizados de tu futuro ya dentro. Ríete de Canterville. Las 
casitas unifamiliares recién construidas tienen alma, un alma famélica 
que se alimenta de la tuya chupándote la libertad, la independencia, 
cualquier indicio de pasión. Te encierras en su interior cada noche, 
corres el cerrojo pensando que así estarás segura y en realidad 
cometes la peor traición: taparte con la manta y descansar la cabeza 
en la almohada ofreciendo la yugular. La casa entera se recoge y se 
inclina sobre ti. Abre la boca y hace como esas serpientes 
extraordinarias que vacían de leche a las madres mientras duermen y 
se enroscan como collarcitos sobre su piel. Samsa la alquila a una 
pareja con tres niños. Dice que la cocina es maravillosa, que si la veo 
pondré un colchón y ya no querré salir. A veces pienso que no me 
conoce. Las casas dulces como la suya te carcomen poco a poco, te 
perforan en profundidad, alcanzan el nervio más fino. Cuando te das 
cuenta ya es demasiado tarde, ya te ha matado esa energía 
demoledora que sólo el dolor sabe producir. 


No me gustan los islandeses. Se sienten una tribu. Envidio su fortaleza, 
su cuerpo asintomático, la claridad hiriente de sus ojos. Nacen con 
pedazos de su gran isla dentro, se hilvanan a ella mientras crecen y 


cuando son adultos emanan una fuerza casi telúrica que parece 
honrarlos y que los une. De uno en uno aún los tolero, pero en grupo 
me agotan, no puedo. Samsa es muy sociable y ha hecho un montón 
de amigos. No me extraña, porque tiene esa cualidad delicuescente de 
atraer hacia su luz la luz ni tan gentil ni tan hechicera de los demás, 
que necesitan tocarla y sentir que brillan más alto. No hay semana que 
no tengamos que mezclarnos con otra gente. Compañeros suyos del 
trabajo, de yoga, del curso de español al que se ha apuntado para 
tener algo mío, dice, como si prestándonos los idiomas nos 
alimentásemos mutuamente. Si cobrase todas las cenas que cocino el 
fin de semana, sacaría un sobresueldo muy decente. Pero lo peor de 
esos encuentros no son ellos, tener que seguir las conversaciones, 
encajar la risa, asentir como un pájaro de una especie extraña soltado 
en un aviario de pájaros más salvajes y bellos. No. Lo peor son sus 
hijos. Los islandeses son bestias biológicas, reproductoras. Empiezan a 
tener hijos cuando aún no han cumplido veinte años, incontables 
cachorros, rubios y salvajes como los troncos de sus antepasados 
vikingos. Forman clanes extensos y cargan a sus crías como los simios, 
las llevan a todas partes. El país entero está habilitado para permitirlo. 
A mí los niños no me van. Por encima de todo me desazonan, los veo 
como variables imprevisibles que cuando topan con mis escollos se 
embarrancan en ellos con toda la fuerza de su locura innata. Son 
angulosos, descontrolados, intermitentes. Los atraigo de la misma 
manera perversa con que los gatos persiguen a los alérgicos. Samsa los 
recibe con galletas, los padres y las madres se desentienden y yo me 
dedico a servir alcohol. Vasos, botellas, cubitos. Defensas tras las que 
me parapeto, como si esas altísimas graduaciones verdes y lilas 
pudiesen mantenerlos a raya al otro lado de mi mundo. No entiendo 
por qué no lo consigo. A media cena quieren subírseme encima, me 
pringan los tejanos con su comida a medio masticar, quieren que los 
mire, que los mime, que les hable. Cuanto menos caso les hago, más 
insisten. Samsa me espía y sonríe. Me pone de muy mala leche que me 
vea como un reto, que se enternezca, que piense que puede educarme 
como un campesino educaría a un lobo. 


Encuentro trabajo en un restaurante chino y en una taberna local. Es 
como retroceder muchos años en el tiempo. Paso medio día fregando 
platos en el chino, y las noches preparando tapas innominables en un 
tugurio donde me encantaría emborracharme con Samsa en el regazo 
en un rincón bien oscuro. Pero pese a los horarios, el sueldo exiguo, el 
trabajo repetitivo, me siento bien allí. Los chinos no me hacen caso, 
para ellos soy una compatriota laboral, la máquina de recoger todo lo 
sucio y devolverlo limpio y seco en un tiempo límite. El ritmo exigente 
de esta cocina me aísla de los compañeros, de mí misma, del tiempo 
pasado y de los recuerdos remachados. De todo. Y en el obrador de la 
taberna no somos sino dos, el jefe y yo. Sólo tengo que obedecer, no 
hace falta coordinación. Él manda y yo ejecuto. Bajo mi 
responsabilidad: el marisco, el bacalao y el tiburón. Trabajo el 
producto sin guantes, mi piel sobre su carne. El cuchillo resbala como 
un lápiz capaz de rasgar el papel. Momentos en que me siento casi 
inviolable, como si la encimera fuese un altar. Si hacer lo que quiera 
tuviese que significar algo por fuerza, sería eso: encerrarme en el 
trabajo como la ostra en su concha, ser la mano que elabora su perla 
tomando como excusa una impureza, sin motivo, quizá sólo porque en 
esa soledad hay una pulpa de sentido que manifiesta la soledad de 
cada ser minúsculo dentro de una misma especie, la de un ecosistema 
en el transcurso del tiempo. El cansancio es un espíritu que no se 
manifiesta hasta muy entrada la madrugada, cuando la cocina ya está 
tan llena que trabajamos con la puerta abierta de par en par. Antes de 
volver a casa friego los fogones y el suelo y me tomo un brennivín con 
los camareros. O dos. O tres. Nada que ver con el pisco, aromático y 
dulce en comparación, pero lo bastante potente como para disipar la 
jornada, como si la jornada fuese una especie de tumor que yo hubiese 
ido construyendo en mi interior desde la mañana, segundo a segundo, 
hasta que me ocupa de manera absoluta y me obliga al destierro. El 
alcohol es la tormenta que colapsa y disipa la lucidez. 


Los días festivos nos quedamos en la cama y, si cierro los ojos, estoy 


en Chaitén. Tener el cuerpo de Samsa bajo el mío me fortalece, como 
si fuese mi fundamento. La follo con un afán que parece acumular 
algo más que la necesidad de sexo. Me precipito, la inhibo. Le quito la 
ropa a dentelladas, la husmeo con las aletas de la nariz dilatadas al 
máximo, despiadada, como si quisiera desenterrar secretos. El deseo se 
excede en mí, en la manera de tenerla y mantenerla al límite de un 
deseo idéntico, celoso, casi mezquino. La sostengo hasta que traga mis 
dedos y deja que la mano los siga y forme un puño cerrado como un 
corazón loco. El amor baja por mis brazos y la percute. Si me detengo, 
tiembla. Si la pierdo, me insulta. Satisfacerla es como saldar una 
deuda de sangre. Caemos exhaustas y siento que la paz se expande a 
mi alrededor, previsible como círculos de agua. 


Viajamos por todo el país. Para una geóloga Islandia es el paraíso, y 
Samsa lo conoce y me lo muestra como si lo hubiese concebido. Me 
gustan estas salidas. Las carreteras llanas y vacías, el paisaje siempre 
tapizado de verde, siempre de liquen, siempre de azul. El agua recorre 
el territorio con un vigor fetal, se recoge para reunir fuerza, dispara, 
grita, cae. La tierra la exhibe. Tenemos un coche monstruoso que llega 
a todas partes. Samsa lo conduce con una pasión singular, sabiendo a 
donde va, pero no qué encontrará. Le cuesta dejármelo, como si en 
lugar de una máquina fuese un animal fiel al amo y terco con los 
demás. Nos adentramos en la isla por caminos, a los ojos humanos, 
inexistentes. Ella los llama vetas y me asegura que son estables. No sé 
si bromea o miente. No he conseguido prever cuándo ni por qué se 
detendrá. Aparcamos en medio de la nada, me dice que baje, nos 
equipamos y empezamos a caminar. Horas. Es importante llevar ropa 
de abrigo impermeable, gps, móvil y comida. Se detiene a menudo, 
toma muestras y fotografías y me instruye, o eso cree ella. Me habla 
como si le hablase a un colega idiota, con los ojos muy abiertos, las 
manos crispadas y la boca lenta, vocalizando. Su reino es el primero, 
la historia en estado puro, una ilustración inmensa encastada en el 
lienzo volcánico que ella desvela y manifiesta con un lenguaje preciso 
por adquirido. La dejo pasar delante y me concentro en su culo. En 


momentos así lo que dice me interesa tanto como me interesaría un 
panfleto. 


Transcurren cinco años. Samsa, cabra de las Dolomitas desafiando 
pizarra, subiendo en vertical hasta la cima más alta, no ha dejado de 
ascender. Cuando ya no puede aspirar a más cambia de trabajo. 
Trabaja para una petrolera. Viaja con frecuencia, a veces durante 
semanas. La maleta siempre a la vista, pantalones y americana negros, 
camisa blanca, tacones. Cuando se marcha de casa al rayar el alba 
vestida así me siento como el esclavo predilecto a quien confían la 
anilla cargada de llaves. Me da un beso incierto, ni corto ni largo, un 
beso en el que ella ya no está, y poderosa como nunca cierra la puerta 
de golpe. Es entonces cuando percibo que algo vivo se sienta en mi 
interior, de hecho se arrellana y silba mientras contempla el cielo que 
baja despacio, como si bailase. Me sorprende esa falta de culpabilidad 
donde confluyen el amor, que siempre empuja hacia afuera, y la 
soledad, que estira hacia adentro. Mi amor no se va con Samsa, pero 
tampoco está en mí, pertenece al deseo. Y amarla es justamente eso, 
desear que esté presente con cada hebra de tejido y de pensamiento, 
desde la médula contemplativa de cada hueso. Desearlo con todos los 
ejércitos. Con hambre, con fiebre, con desesperación. Cuando Samsa 
se va el amor que hay en casa toma posesión de ella, no yo. El amor 
poderoso que crece como una zarza y ahoga los muebles y ata las 
paredes. El amor espinoso que me vela cuando me caigo de sueño, los 
ojos rojos siempre atentos, las afiladas garras clavadas en la noche. 


Cambio de trabajo varias veces. Sin embargo, sigo yendo a la taberna 
cuando me llaman porque necesitan camareros. Me va muy bien para 
escabullirme de una cena a última hora. A Samsa no le gusta que me 
vaya así, sin avisar, aunque le deje la mesa puesta y el salmón 
asándose en el horno. Suelo esperar a que entre en la ducha, entonces 
es fácil despedirme con un beso lanzado al aire y cerrar la puerta 
enseguida para que no se escape el vaho caliente, para no tener que 


oírla renegar en un idioma que no es ni será nunca el mío. Caminar 
por el muelle de noche despierta mis ganas de enrolarme en un barco 
auténtico, robusto, destartalado y chirriante, como un músculo 
gastado podrido de orín. La flota islandesa es realmente preciosa. Las 
embarcaciones brillan en la oscuridad, bruñidas por el agua tranquila 
que las sostiene como si las ofreciera. Reposan una junto a otra atadas 
a los amarres como bestias obedientes. Mirarlas me despierta un dolor 
emperezado que me lleva a detestarlas antes de admirarlas por su 
contemporaneidad, por la adecuación a un ideal de mundo concretado 
en un país aislado, pero real. Es como mirar a Samsa dormida en las 
brasas aún palpitantes del sexo y detestarla un segundo antes de 
venerarla por su perfección. 


La provisionalidad puede atarte a la vida sentida. Es la frontera en el 
interior del bosque, imprecisa, arriesgada. Nunca vigilada del todo. Su 
gran virtud es que te mantiene despierta. Pero a mí se me llevaba de 
la vida escogida, la favorita. Ocho años con Samsa y todos los 
territorios desbrozados. Absolutamente todos. ¿Cómo es posible que la 
existencia se agote a sí misma? Pienso en desaparecer, paso las horas 
sentada en el muelle analizando la posibilidad de no dejar rastro. Pero 
no hago nada. Fumo y medito antes de subir a casa, cansada de la luz 
boreal pesada e inconmovible. El humo sale de mí como el vapor 
matutino sale de una roca enorme y perforada. Los pensamientos 
recurrentes nacen de la nada como los grandes temporales, cobran 
fuerza mientras atraviesan los océanos y cuando te explotan en la 
cabeza parece que te anhelen, que hayan estado buscándote para 
destrozarte a latigazos, para hacerte suya viva o muerta. Amar a 
Samsa me hace ser prudente. Necesito una bahía, necesito tiempo. De 
ahí que decida establecerme por mi cuenta y comprar una camioneta 
de segunda mano. Unos conocidos me pasan el contacto de un taller y 
al cabo de seis meses, con todos los papeles en regla, abro la food 
truck. 


Me siento extraña. Soy el barro removido, escondo vidas que 
respiraban en la quietud y que ahora se asustan, resuellan, se enfadan. 
No puedo culpar a nadie de la batida con palas y horcas. No sé qué 
busco dentro de mí. De hecho, no sé si busco algo. Quizás atacarme a 
mí prevenga a quien tengo cerca de ataques más poderosos y menos 
nobles. El cambio ha irrumpido como un pico inexperto que hurga en 
mí y me hiere de forma innecesaria. La responsabilidad no es algo que 
pese, no es necesario cargarla, porque se te cose al cerebro y te 
envenena la sangre con sus líquidos somnolientos. La sangre. 
Necesaria y mortal. Lo que vertemos en ella nos alimenta más que el 
cuerpo: el verbo que lo resucita cada día, el impulso que lo mueve, el 
fuego, el estallido, el celo. Me siento extraña, porque no encuentro mi 
cara y toco mi cuerpo y agarro pedazos de otros cuerpos que se me 
parecen, pero callan. Me levanto cada mañana, le llevo un café a 
Samsa, nos despedimos, me pongo unas bambas. Atravieso la ciudad 
corriendo, como si huyese, y regreso falta de aliento, doblada y con 
una punzada en el pecho. Cocino empanadas y las vendo en la plaza 
del Parlamento desde el mediodía hasta la noche. Me cuesta creer que 
gane tanto dinero. Antes de volver a casa paso por la taberna, mi 
antiguo jefe se llama Ragnar y nos hemos hecho amigos. 


Con Ragnar he descubierto una cosa. Las otras mujeres. La presencia 
frondosa y radiante de las otras mujeres. Llego hacia la medianoche. 
Madera ennegrecida, el olor dulce y húmedo del alcohol que 
desprenden los cuerpos, platos rebañados. La gente está sentada muy 
junta, casi amontonada. Hablan y beben, y con frecuencia gritan y 
discuten entre ellos según sostienen la jarra con una mano y hacen 
gestos amplios como si vituperasen. El vidrio capta la poca luz de cada 
mesa y la multiplica en reflejos finísimos que cruzan el local y suben 
hasta el techo, ligeros como esporas. Ragnar y yo estamos sentados al 
fondo. Es su mesa, su banco de madera gastada acolchado con cojines 
de manchas inmemoriales. En realidad es un camarote, desde allí lo 
domina todo. Bebemos vodka, brennivín, ginebra, cerveza. El cuerpo 
adormecido, los ojos benévolos, los pies sobre la mesa. Me habla de la 


gente como si les conociera a todos. Evalúa a los nuevos camareros, 
saluda a alguien de lejos levantando la botella o apuntándole con la 
punta trenzada de la barba. Me cuenta que se ha divorciado tres veces, 
que las mujeres le pierden, que volvería a casarse sólo para hundir las 
manos en una melena espesa cada noche cuando se desploma sobre la 
cama. Me habla de sus exesposas y de siete u ocho hijos. Sólo tengo 
claro que la tercera tenía pechos fantásticos, cremosos como el skyr, 
dice. Todo un poeta. Fumamos contra toda ley, como si en el humo 
fuesen a aparecer esas maravillas. El local está lleno, y eso, fuera de 
horario. Me señala con la cabeza a una mujer que se ha levantado 
para ir al baño. Me doy cuenta de que una mujer cualquiera, señalada, 
se convierte en una mujer, se me aparece. Hacía años que no se me 
aparecía ninguna. Samsa las había conjurado. Esta es alta, tiene la 
complexión fuerte de las islandesas, como si dentro de su cuerpo 
hubiera un fuego siempre encendido donde se forjase coraje. La miro 
como debe de mirarla Ragnar, con una mirada que me calienta y me 
obliga a beber. Se abre paso entre el gentío. Tejanos estrechos, jersey 
grueso de lana. Usa las manos de escudo, se apoyan y apartan 
espaldas. Avanza frotándose. Descubro sus pechos tapados, la curva 
potente de las nalgas. Busco su boca como si fuese a besársela. No sé 
qué me pasa. El sexo se apodera de mí y hace que se me endurezcan 
partes del cuerpo que ablandan todas las demás. Sé que tengo en la 
mirada al animal que quiere y no puede controlarse. Apuro el 
cigarrillo, expiro el humo, bebo. Sin prisa, pero sin pausa, 
observándola. Si me mira, lo sabrá, como lo supo Samsa. No quiero 
que mire y sin embargo estoy peor que Ragnar, siento que padezco un 
terrible abandono, estoy empalmada. El sexo, esa fuerza fanática y 
brutal que la vida en pareja atenúa y modera, rebrota como un gas 
comprimido en una roca enorme en la que se ha abierto una grieta. 
Bebo el último sorbo y me levanto. Vuelvo a casa. Lástima, dice 
Ragnar. Tiene razón. Aquí me siento muy a gusto, creo que es mi 
rincón favorito de Islandia. 


Los días también han cambiado. Como cada año septiembre acaba 


exhausto de luz. Los islandeses se aferran a ella con una voracidad 
desprotegida, vibrante, que tiene algo de indigencia. Es hora de 
preparar las casas, de acumular alimentos, de barrerlo y recogerlo 
todo. Estas semanas la venta de empanadas aumenta de forma casi 
ilógica. Trabajo más que nunca, no doy abasto. Samsa propone venir a 
ayudarme alguna tarde. Le digo que no. Sé que le parece una 
aventura. Sé que me quiere. Sé que nos vemos muy poco. Pero 
necesito mantener limpio de ella lo que es mío en exclusiva, la food 
truck claustrofóbica y especiada donde cocino recetas que me hicieron 
feliz cuando lo único que tenía era una rienda interminable incapaz de 
conducir el corazón y no había nada, pero nada, que dependiese de 


ya 


mi. 


Y sucede. Eso que no tiene nada que ver con mi vida ni con el 
perímetro kilométrico de vida que iba a protegerme de esas leyes 
indelebles y atemporales que desafían la contingencia. Llega a casa 
como un invitado mortal. Inesperado e infausto. La enfermedad que 
sólo padecían los demás. Quiero un hijo, dice Samsa, un hijo nuestro. 
Tuyo. Lo dice y, como si hubiese bebido arsénico, no siento nada. Sólo 
sé que estoy helada. Son las seis de la madrugada. El despertador ha 
sonado hace media hora para darnos tiempo de hacer el amor. Idea y 
palabras suyas. Dice que de día no me ve y que por la noche estamos 
demasiado cansadas. Cuando generaliza de esa manera es que habla 
de ella, porque cuando llego a casa de noche ella duerme y yo estoy 
caliente. El despertador pretende avivar el amor a esa hora terrible 
dos veces por semana. Me levanto, me cepillo los dientes y pillo el 
arnés, porque es lo más rápido. Me la follo y se deja, parece que ni se 
mueva. Acoge un deseo que no le doy y hace que circule como un 
fantasma por los pasadizos de su cuerpo. Me agarra la barbilla para 
que la mire mientras no dejo de penetrarla y penetrarla. No lo 
disfruto, me esfuerzo. Me besa, como si besar encubriese el silencio 
que separa dos mentes cuando cuerpos demasiado distantes se 
entregan el uno al otro. Me besa y me llana Boulder. Cuando se corre 
me llama como si se rompiera, como si me llamara una piedra. 


Negarme a ello es dejarla, por lo que pido tiempo. Rayo los cuarenta, 
no tengo mucho, dice ella. Puta coordenada. Una semana, sólo pido 
una miserable semana. Es como si el hecho de no haber aceptado 
pusiese enseguida de manifiesto la naturaleza trágica de nuestro 
vínculo, de eso que aprieta y se llama pareja. Invento argumentos y 
los pongo sobre la mesa. Una buena escalera. No tenemos tiempo de 
ocuparnos de una criatura. Sería un embarazo de riesgo, y nosotras, 
unas madres pasadas, el niño iría al instituto y pareceríamos sus 
abuelas. No hay espacio en el apartamento. Tener un hijo es contratar 
un seguro de sufrimiento. Vitalicio. Argumentos idiotas que no están a 
la altura del anhelo contra el que disparan. Hablamos de ello cada día, 
es incapaz de aplazarlo una semana. Me espera despierta y tomamos 
un café en el sofá. Me mira con esos ojos azules que la luz tibia de 
casa vuelve grises y siento que lo tiene todo, que es una y completa, 
como una diosa. Y que de alguna forma el deseo de un hijo la 
estropea. La escucho con los cinco sentidos, la escucho con todo el 
cuerpo, con todo menos con el corazón, que parece que quisiera 
apalearme. Eso no entraba en nuestros planes. En realidad no 
habíamos hecho planes nunca, nos comíamos la vida a dentelladas. 
Enciendo un cigarrillo y soy tan detestable que lo único que se me 
ocurre es que si se embaraza, tendré que fumármelos todos en el puto 
portal de casa. Se apoya en mi hombro y cierra los ojos. Respira sin 
aliento, como si fuese a suspirar, pero le resultase doloroso inhalar el 
aire viciado por la conversación. Está nerviosa, está receptiva, necesita 
tener en su vientre al hijo que ha descubierto en su cabeza. Y sobre 
todo, está cansada. Percibo que formo parte de su cansancio, pero aun 
eso me parece mucho mejor que formar parte de ella de la manera que 
sea. Le paso un brazo por la espalda, le pongo una mano en el pecho. 
Se calma y se tiende. Le beso el pelo por inercia. Besos reflexivos a 
punto de firmar un acta. Me cautiva su mezcla de olores, el olor del 
champú y la crema hidratante que le empalaga la piel y el pijama, el 
olor de cada noche estos diez años abrazada a su cuerpo dormido, al 
éxito y a la quietud, hasta el olor del sexo triste y deplorable de la 


madrugada. Callo la realidad y digo que está bien, que adelante. No 
digo que lo que yo quiero es no ser madre. 


¿Cuán loco estaría quien tuvo la idea de construir pirámides? ¿O la de 
encerrar a alguien en un cohete y mandarle a las estrellas? No tanto 
como ella. Tener un hijo es un proyecto monstruoso que arranca de 
repente, sin avisar. Nace de la nada con una fuerza inimaginable 
capaz de derrumbarlo todo, como un terremoto. Hay que ser una 
bestia de cerebro pequeño y conservar inmaculado el instinto de 
supervivencia para anticiparlo. Si tuviésemos un perro, seguro que el 
animal lo habría sabido antes que nadie y se hubiera fugado de casa. 
Parece increíble que una única decisión, una mierda de pensamiento 
impalpable, haga tambalearse de manera tan salvaje los andamios de 
carne y hueso que sostienen la vida cotidiana, el ritmo sincopado de 
las horas, el color real y previsible de cada paisaje que nos alimenta y 
acompaña. La decisión anticipa a un ser que ya existe y que lo 
coloniza todo. Su presencia tiene densidad, ocupa la casa con 
tentáculos definitivos, se hunde en el cráneo de sus habitantes y se 
agarra a la fina tela que les envuelve el cerebro. No puedo huir de él, 
me persigue allá donde voy, como un pecador acosa a otro pecador 
apedreándole y escupiéndole al oído sus propios terrores. Esta 
decisión depende tanto de mí que sólo duerme cuando lo hago yo. 
Samsa, en cambio, resplandece. Parece que genere su luz, que ésta le 
nazca de un núcleo activo y poderoso, como el que enciende a los 
calamares. La miro y rejuvenece, tengo la sensación de que utiliza mis 
ojos como vestidor donde desnudarse de los años que le sobran y así 
acceder a un propósito al límite de su caducidad. Sus labios se han 
llenado de una pulpa carnosa como la que suscita el sexo 
desmesurado, y tiene la mirada aterciopelada de las leonas adultas 
cuando saben que son la pieza imprescindible del clan, el centro de la 
trascendencia. Me cuesta creer que una única idea la haya cambiado 
tanto. Cuando le llevo el café de la mañana, el cabello desparramado 
le brilla sobre la almohada como si ya estuviese embarazada. 


Ragnar insiste en que tenemos que celebrarlo. Y yo creía que éramos 
amigos. Replico que no tengo otro motivo para brindar que no sea el 
nivel de perfección que ha alcanzado mi estupidez, la incapacidad 
absoluta de herir o dejar a Samsa, de evaluar su mayor deseo y decir 
que no. Me dice que a él le pasó lo mismo con su primer hijo, pero 
que después de dos o tres todo cambia, nacen y se crían solos, lo único 
que hay que hacer es alimentarlos. Hace un chiste que no recuerdo 
sobre la food truck y me golpea la espalda hasta que me atraganto. 
Procuro pasarlo todo fumando en nuestro rincón. La suerte es que 
suele ser un hombre de pocas palabras. La suerte es también que es el 
amo de las botellas y las comparte con gusto. Cuando nos sentamos 
allí, rodeados de toda esa gente que se emborracha y se divierte, me 
siento como si hubiésemos ganado una batalla, me faltase un ojo y 
fueran a amputarme una pierna, pero tuviese el corazón tranquilo y el 
valor intacto. 


La acompaño a la clínica. Es un edificio espantoso entre otros edificios 
espantosos. Se alzan sobre la bahía como icebergs fulgurantes que 
aprisionan ideas, cuerpos, afanes. Vemos la punta superior: bufetes de 
abogados, empresas tecnológicas e informáticas, corporaciones. El 
resto, la parte escondida, navega bajo los mares del tercer mundo. En 
una segunda planta de uno de esos monstruos de vidrio, la clínica de 
reproducción asistida. Samsa entra resuelta. No ha hecho falta que me 
lo pidiera, ambas hemos dado por hecho que a partir de ahora yo iré a 
donde vaya ella. Es una perspectiva desalentadora, pero es así. Nos 
hacen pasar a una sala de espera. Cuando se sienta, con la americana 
bien planchada, el pelo perfecto y los ojos pintados, es como si tomase 
posesión de la sala, como si se proclamase reina. Me doy cuenta de 
que con ella todo funciona así. Desprende un poder sutil, casi tierno, 
flexible y bello, pero resistente como la seda de las telarañas. Te atrae 
tanto como te apresa, te permite removerte, pero no abandonarla. Me 
ase la mano y enciendo tres cigarrillos con el pensamiento. No los 
fumo, sólo los enciendo y doy una calada larguísima, los apuro sin 


respirar. Las sillas son cómodas. Las revistas, recientes. Los suelos, 
claros y brillantes. Las plantas, bien cuidadas, parecen artificiales. Es 
el lugar perfecto para ella, encaja en él por una suerte de derecho 
innato. Otra pareja se sienta frente a nosotras, también rondan la 
cuarentena. La ropa limpia, acabada de desdoblar, las manos asidas 
por una especie de protocolo consuetudinario. Hojean una revista que 
pretende aconsejar cómo ser buenos padres y madres. La fotografía de 
la portada, un hombre y una mujer con la cara extraviada de los 
sectarios y un recién nacido en los brazos, me repugna aún más que la 
idea de que alguien preñe a Samsa con una jeringa y una donación 
orgánica. Si algún día ella aparece con un manual así, tendremos un 
problema gordo, de esos que ni troceándolo muy fino pasaría por el 
colador del amor. 


Volvemos a casa con una lista de obligaciones y un agujero en la 
cuenta corriente. Tengo la impresión de estar comprándole un hijo, de 
hacérselo de una forma engañosa que me irrita y me chupa la fuerza y 
el talento. La impotencia biológica es lo que me coacciona, lo que me 
empuja a hacerlo. Me siento como un viejo de la mafia, Samsa ya no 
me pertenece por el amor que nos tenemos, sino por una suerte de 
corresponsabilidad adquirida, porque estoy en situación de permitir 
un capricho improbable, desafiante. Por la noche, hundidas en el sofá, 
repasamos la lista que nos han dado. Es curioso, pero no habíamos 
pasado nunca tantas horas en el sofá. Lo compramos con la idea de 
ofrecer a sus amigos un lugar donde sentarse, nosotras siempre 
habíamos tenido suficiente con la cama. Últimamente siempre 
acabamos en él. Es el mueble de juntarse para hablar, el mueble de la 
sensatez, diseñado para mantener la verticalidad, quedando la cabeza 
como corona categórica de los órganos obedientes que hay mucho más 
abajo, entre ellos, el corazón. He desarrollado una aversión a ese 
trasto, es tan insoportable como la persona en que me convierto 
cuando Samsa me invita a pegar el culo en él. No puedo con los 
cojines cuadrados azul marino, apretujados por otros más pequeños, 
abigarrados y blandos, con los que ella se calza hasta sentir la 


comodidad necesaria para controlarlo todo: su vida, sus sentimientos, 
las palabras que ya está confeccionando, incluso mi persona. Si de vez 
en cuando me abrazase a mí como abraza esos cojines, se me 
ablandaría algo tieso y malévolo que llevo dentro y que me desafía, 
porque no depende de nada que pueda decirle ni de nada que pueda 
prometer. Barómetro de las circunstancias, lo que me hace ser como 
soy es modelable, pero no puede ser convencido ni expulsado. 


Empieza la guerra química. Samsa es el terreno donde se libra el 
combate. No sólo ha tenido que extraerse sangre varias veces, también 
se empastilla cada mañana con calcio, hierro, ácido fólico, vitaminas, 
yodo y estrógenos. Me recuerda a esos solares abandonados a los que 
de repente van llegando camiones para descargar el material. 
Ladrillos, mortero, cemento, vigas, aislantes, tablas. Parece que esté 
comiéndose al niño a pedacitos, poco a poco, y que cuando se lo haya 
tragado del todo lo único que tengan que hacer en la clínica sea darle 
el visto bueno y apretar un botón. También hemos tenido que 
encargar unas botellitas en la farmacia, valiosas como el radio y no 
menos difíciles de conseguir. Esperamos un mes y por fin llegan en 
una caja que parece de bombones, de ésas que después no te atreves a 
tirar. Son unos frascos de vidrio, bonitos y angostos como muestras de 
perfume. Parece que contengan agua, pero no, están cargados de 
hormonas, los fermentos que alentarán y desplegarán la vida cuando 
llegue el momento. Después de cenar tiene que vaciar uno con una 
jeringa de aguja muy fina e inyectárselo en la grasa del vientre. Cada 
día durante dos semanas. Me pide que lo haga yo, porque ella lo ha 
intentado y no puede. Dice que clavarse una aguja de diez centímetros 
en la barriga es como hacerse el harakiri. Su carne pinchada se tensa y 
la mano que sostiene el arma se niega a obedecer, hay un mandato 
biológico que la protege, que la paraliza para impedir esa agresión. No 
lo he hecho nunca, pero no debe de ser difícil. La hago sentarse en la 
tapa del váter, le desinfecto la piel con una gasa empapada de alcohol 
y le aconsejo que piense en eso que sueña para soportar el pinchazo 
con dignidad. Me manda a la mierda y aprovecho la distracción para 


clavarle la aguja y vaciar el contenido. Toda la operación tarda un 
segundo. Enmudece y me mira como si acabase de apuñalarla. Me 
muero de ganas de dejarla sola, pero me quedo, le doy un beso en la 
frente, me arrodillo a su lado, le acaricio un muslo y le pido perdón. 
La tranquilidad nos cae encima como una red umbría que nos aligera 
y nos une. Está frío, se queja palpándose el lugar del pinchazo. Lo 
pienso, pero no se lo recuerdo: conservan el semen que tanto desea y 
necesita en nitrógeno líquido, dentro de un congelador. 


Se pasa el día comiendo. Me pide que le traiga empanadas, baja al 
súper y vuelve cargada con galletas, quesos, y botes y más botes de 
cacahuetes. Parece excitarla que la cocina se nos quede pequeña. Por 
la noche se prepara un bol de leche y deshace en ella un rollo de 
canela. Se lo zampa sentada a la mesa, concentrada en cada cucharada 
como un tigre en un cadáver fresco. Las hormonas hacen su trabajo, la 
adoban y la preparan, la utilizan para disponerlo todo al gusto y la 
satisfacción del niño. Acudimos a la clínica cada tres días. Le hacen 
una ecografía y valoran el estado de maduración de los óvulos. 
Descubro que la función de las inyecciones es puramente aceleradora. 
La estrategia infame de los ginecólogos es someter sus ovarios a la 
explotación. Si todo va bien, dentro de una semana tendrá ocho o diez 
óvulos maduros en el lugar previsto para albergar sólo a uno. El 
ovario convertido en un piso patera, vamos. Entonces, una vez tenga 
ese manojo de extraordinarias posibilidades en su interior, la 
inseminarán. Nos lo comunican y ella asiente y sonríe. Ni siquiera 
pestañea, es como si la hubieran hipnotizado. No puedo creer que no 
se eche atrás allí mismo. ¿De verdad permitirá que le endilguen entre 
cuarenta y sesenta mil espermatozoides de un joven atlético de veinte 
años? ¿Tenía dentro ocho óvulos maduros? Expongo mi temor con 
toda la educación y el control de los que soy capaz. No quiero salir en 
la portada de ningún diario con media docena de criaturas 
amontonadas en una cuna mandada a hacer, rojas y arrugadas como 
ratas, y una mujer ojerosa a mi lado, reventada por fuera y por dentro. 
La ginecóloga mira a Samsa y le dedica un gesto comprensivo. Hay 


formas de comunicación sutiles pero déspotas, que poseen una 
capacidad prodigiosa de aislamiento. La gran campaña acaba de 
convertirse en algo incomprensible y valioso que oscila entre ambas. 
Yo ya no tengo cabida ahí. Soy la acompañante no deseada, aquello 
que hay que soportar. Samsa gesticula con impotencia. La vergijenza 
la debilita, las excusas se le caen de las manos. Es como si mi 
razonamiento fuese tan primario que la insultase no sólo a ella, sino 
también a la ciencia, al método experimental, a los sacerdotes de las 
santas iglesias fecundantes, siempre tan sabios y conscientes, siempre 
tan blancos. 


La vuelta a casa es uno de esos viajes en que el silencio campa por el 
coche como la violencia orgullosa e idólatra de una tropa antes de 
entrar en combate. Se apodera de nuestros cuerpos, los traba y los 
vacía de amabilidad. Samsa conduce con aspereza, limpia el 
parabrisas dos veces, pone la radio, dice puta mierda y la apaga. Y 
mientras tanto no deja de morderse las mejillas, las succiona como si 
las masticara. Lo hace cuando está muy enfadada. Eso y dejar de 
hablarme, lo que me parecería una medida fantástica si no fuese 
porque tarde o temprano la habrá agotado y entonces me aplicará la 
medida contraria, que requiere al menos una hora juntas en el sofá. 
Cerca del Museo de Arte aprovecho un semáforo en rojo para bajar del 
coche. Le digo que tengo mucho trabajo. Doy un portazo y camino 
hasta la food truck. Es temprano, pero puedo trabajar con la persiana 
bajada, rellenar las empanadas un poco más que de costumbre, unirlas 
por los bordes con elegancia formando un dibujo que evoque un 
relieve helénico o la espalda de un dragón. Qué sé yo. Embellecer un 
poco el día, darle algo mío que lo haga despuntar. Saco las llaves del 
bolsillo y entro en la camioneta con la sensación de entrar en casa, en 
mi sitio. Olor a levadura, a comino, a cebollitas en vinagre, a especias 
picantes. Cierro los ojos y estoy en otro mundo, el mundo siempre 
perfecto del pasado cuando la nostalgia se encarga de borrar cada 
mancha, cada lesión. 


Me cercioro de volver al apartamento lo bastante tarde como para 
encontrarla dormida. El azúcar y la grasa de la leche se le mezclan en 
la sangre y la enlazan a un sueño profundo. Hacía días que no pasaba 
por la taberna. Con la historia de los pinchazos terminaba de trabajar 
antes de tiempo para poder cenar con ella y cumplir el ritual médico 
necesario para lograr la gestación. La puerta chirría un poco. Silencio. 
Luces apagadas, una vela pequeña y sola que muere en el fondo de un 
plato. Me quito el abrigo y las botas, les sacudo la nieve y camino de 
puntillas hasta la nevera. Abro el congelador y saco una botellita. 
Cuando vienes del puño del invierno y tienes que entrar en calor, o te 
tomas un café hirviendo o un brennivín helado. Un sorbo largo que 
me raspa como una cerilla y me enciende las extremidades con un 
fuego valiente, tozudo como un niño que cree que aguantará despierto 
toda la noche. No estoy borracha, y eso que Ragnar se alegraba de 
verme y no ha dejado de brindar. No estoy borracha, el alcohol limpia 
y abrillanta la lengua, las encías, la mente. Es el amigo que sabe que 
no tienes nada y te abraza fuerte y crees que te lo da todo. Su voz es 
una mujer que te hace reír, un aliado. Me desnudo, dejo la ropa 
esparcida por el suelo y me meto en la cama. La calidez extrema de 
Samsa es musical, me llega hasta la piel en vibraciones que me 
alcanzan como una marea rumorosa alcanza las piedras solitarias, 
concediéndoles algo nuevo, la historia nunca contada de un naufragio, 
la nave tranquila cubierta por la arena en el fondo del mar. 


Me despierta en la madrugada. Se ha levantado para ir al lavabo y no 
puede volver a dormirse. Dice que necesita hablar. Me siento tan 
cansada y hacer lo que pide me agota tanto que preferiría mil veces 
follar. Y todo es pensarlo y saber a ciencia cierta que esa es una 
alternativa, un camino ni tan seguro ni tan poblado ni tan plano, quizá 
parecido a un atajo espinoso y enlodado, pero con un caballo que sabe 
salvarlo, que puede llevarme indemne al otro lado. No es necesario 
que le diga lo imbécil que me siento. Ni es necesario que me excuse ni 
que la escuche ni que termine abrazando ese cuerpo cada vez más 


grande para satisfacer la voracidad nunca saciada de sentimiento, de 
interés, de comprensión. Y me doy cuenta de que el sexo es la mentira 
más fácil, porque eso que llamamos alma y que parece que habite el 
cuarto compartido del amor no es real, no es nada, no son sino dos 
ojos que miran como si amaran. Y eso depende del cuerpo, del cuerpo 
y del cerebro, que sabe cómo dar a los ojos la forma de la pasión. Por 
tanto es fácil acallarla comiéndole ya el cuello, ya la lengua, ya los 
labios, quitarle el aliento, vaciarle la decisión. Y hundirle lo que 
necesita y que sólo son palabras mirándola a los ojos, diez minutos, 
quince minutos, media hora, mientras la mano le brinda y le toma el 
deseo, y con él la angustia y el amargor, dibujando círculos allí donde 
me espera, donde empieza y parece que acabe la verdad entre 
nosotras, es decir, todo. 


Llega el día tan anhelado. El cielo gris de diciembre contiene un dolor 
que pesa y friega el mar. La calma es inquietante, amenaza con 
quedarse y hacer de techo, ladrón de luz cargado de tóxicos, plomo, 
mercurio, amianto. Samsa no se da ni cuenta. Su mañana es italiana, 
tiene el cuerpo tupido y blando, huele a pan caliente, a esponja al sol, 
a tomateras. No espera al café, se levanta y se baña, se lava a 
conciencia, como por última vez. Cuando sale del baño es otra, ancha 
y benigna, con sus pechos enormes bajo el jersey violeta y las costuras 
de los tejanos demasiado evidentes, con la carne, sus nuevas volutas 
de carne atrapadas bajo ellos, en pugna. Ya es una madre. Se sienta a 
la mesa y pregunta si me importa beberme su café. A partir de ahora 
ya no quiere ni café ni tabaco ni alcohol. Compraremos té y zumos de 
fruta. Agarra un bloc de post-its y se pone a escribir la nueva lista de 
la compra. Desayuna poco, sólo un vaso de leche y tres galletas. Son 
los nervios, dice, pero hoy podríamos cenar fuera y celebrarlo. Han 
pasado más de diez años, la mujer que me propone salir a cenar no 
conserva ni una de las células de la mujer que comía lemon cake 
cuando la conocí. El tiempo se encaprichó con nosotras y ha ido 
desgastándonos, se ha afilado los dientes restregándoselos contra 
nosotras. Y ya no sé qué soy. La fuerza de mi cuerpo yace sólo en el 


cuerpo, se ha reducido a él, ya no la hallo en cuanto quiero y digo y 
hago y necesito. Cuando me desabotono la camisa y tengo un espejo 
cerca el tatuaje de Chiloé en mi pecho parece irreal, un pergamino con 
islas inventadas. Las rutas imposibles lo parecen por peligrosas. Las 
solitarias se pagan con la vida. 


Las calles rompen la vitela de hielo que la noche ha extendido sobre 
ellas y emergen de una en una, como una concentración de 
submarinos, allí donde el tránsito las requiere. Primero las arterias 
principales, Hringbraut, Kringlumyrarbraut, Seebraut, y poco a poco el 
resto de avenidas, calles, placitas, callejuelas. Las nueve menos diez. 
La mañana es como un joven oscuro y resacoso que duerme hasta las 
once y media. Samsa conduce con calma, ayer eligió la música que 
quería escuchar en el coche, tanto a la ida como a la vuelta. Tiene que 
ser un día perfecto, un día como un manzano, cargado de frutos y de 
fragancia. Aparcamos en el lugar de siempre, nos abrigamos y me 
retiene unos segundos con un beso desacostumbrado, demasiado largo 
y demasiado húmedo para ser un beso de coche. Salimos y me toma 
de la mano. Está entusiasmada y tengo la impresión de que quiere 
incluirme en esa cosa suya y que tiene que hacerlo por consideración, 
por mí, no por ella. Es como si en ese acto presintiese el contorno de 
la infidelidad detrás de la cortina corrida y quisiese ocultármelo, 
protegerse. Me toca para hacerme sentir presente, para que mi mente 
crea lo imposible: que lo que están a punto de hacerle a ella, también 
me lo hacen a mí, que el peso de las decisiones es uno y soportable 
cuando éstas se comparten. 


Frente a la puerta le pido que pase adelante, que quiero fumarme un 
cigarrillo. Sonríe y me dice hasta ahora. Toda ella es tan cuerpo hoy, 
tan líquido y rescoldo, células y acogida, que no sabe quejarse, 
cualquier cosa la enternece y la motiva. Desaparece y me quedo bajo 
las luces potentes de la entrada. Decido dar la vuelta al edificio. 
Enciendo el cigarrillo y camino en la penumbra. Reparo en que la 
vida, cuando impacta contra el yunque del invierno, expulsa algo que 
humea. Edificios y automóviles y personas, y contenedores y aves y 


embarcaciones, y aun las fajas intocables de vegetación. La mañana 
los despierta quitándoles el calor, es su manera de llamarlos, de 
apropiarse de ellos, de hacer que encajen con el nuevo día, que se 
unan a él con suficiente fuerza para hacerlo girar y avanzar. Camino y 
fumo. No pienso, observo. Y me doy cuenta de que es muy difícil 
observar sin pensar, percibirlo todo tal como viene, dejar que los ojos 
engullan y se vacíen en un único acto, barrear la mente. Lo pruebo y 
lo consigo. El secreto es siempre desestimarse en primer lugar a uno 
mismo antes, mucho antes de desestimar los milagros impuestos por la 
vida, esa santa indigente. 


Samsa es la primera apuesta del día. Tres óvulos maduros en su sitio, 
perfectos como pepitas. Una lesbiana en una clínica de reproducción 
asistida es un caballo ganador. Cuerpo aún no puesto a prueba nunca, 
inmaculado y prepotente, no arrastra ningún desengaño, ninguna 
frustración. Samsa era consciente de eso. Podía haberse preñado 
tocando el semen asignado con la punta de los dedos, oliéndolo, 
bebiéndolo, dejando que se le derritiera lentamente sobre el vientre 
como un cubito de verano. Tres óvulos maduros para asegurar el 
embarazo. Altas probabilidades de que se fecunden dos. El mareo que 
no he sentido nunca en alta mar se pasea por mi cuerpo y se me mea 
en el cerebro. No sé dónde estoy, pero no estoy aquí con la mujer que 
amo, acariciándole la mejilla mientras ella se relaja tendida en una 
litera con el cuerpo desnudo de cintura para abajo y el sexo tapado 
por una sábana que no sabe lo que es el sueño. Nos dejan solas unos 
minutos. En la pared, cerca del techo, hay una pantalla encendida. Las 
imágenes que retransmite me dejan estupefacta. Es la BBC, una calle 
de Oriente Medio. Runas, polvo, un ser humano andrajoso que corre 
enloquecido. Francotiradores. La pantalla está demasiado alta y no 
hay ninguna silla a la que subirse para apagarla. Que la incompetencia 
ajena me obligue a asumir un papel que detesto no sólo me indigna, 
me enfurece. Asomo la cabeza por la puerta y hago entrar a la primera 
auxiliar que pasa. Samsa ha cerrado los ojos y respira como si se 
hubiese quedado sola y el mundo en su interior fuera el único, 


desenvuelto y bello, inviolable. Amenazo a la chica con llevarme a mi 
mujer si no apaga ese aparato ahora mismo. Sale corriendo y al cabo 
de nada un zoom vertiginoso hace que en las calles de Bengasi triunfe 
un jardín de madreselva, donde se hartan colibríes menudos y azules 
con picos exquisitos como pinzas y los ojitos enojados de quien debe 
comer de pie. Samsa me mira y se echa a reír, me da las gracias. 
Necesito salir de aquí. Necesito un cigarrillo, una botella entera de 
brennivín, un puto barco en el puerto con un agujero en la quilla 
donde incrustarme. 


Una hora después volvemos al apartamento. Conduzco yo porque 
Samsa no quiere abrirse de piernas. No sé por qué tengo la sensación 
de que a partir de ahora tendré muchas oportunidades de conducir yo. 
Una vez en casa, me pide que la folle. ¿Ahora? Dice que las 
probabilidades de que el óvulo se fecunde aumentan con un orgasmo. 
No sé hacerle entender que a estas alturas debe de tenerlos todos 
fecundados. Una inseminación artificial es un acto revolucionario, 
cien por cien democrático. Los espermatozoides son propulsados por 
el émbolo de la jeringa directamente al nido donde yacen los óvulos. 
No tienen que atravesar ningún desierto, no es una final atlética, los 
más valientes irán hombro con hombro con los holgazanes, los lentos 
y los idiotas. La fortuna está allí dentro, temeraria, magnánima, 
repartiendo su suerte con una venda en los ojos. Es la lotería que 
siempre toca. Y sin embargo ella insiste, las contracciones postcoitales 
pueden ser determinantes para rentabilizar el dineral que hemos 
invertido en esta empresa. Contracciones postcoitales. Rentabilidad. 
Empresa. La follo tal como me pide, con precisión, sin pasión, para 
huir del contenido de las palabras. Para matar una conversación. 


Al cabo de quince días tiene cita para una nueva analítica. Se marcha 
de casa en ayunas y vuelven a vaciarla de sangre. La sangre, delatora 
detestable. Te mantiene viva con una condición: la transparencia. La 
sangre te recorre de puntillas, silenciosa, es la sirvienta espabilada con 


acceso a todas las habitaciones, lo sabe todo de ti. Y cuando se le 
pregunta, informa de ello. No podemos fiarnos del cuerpo, es 
demasiado primario, demasiado débil. Sólo la mente puede consolarse 
de sus traiciones. Su única bandera es la de la libertad, formada con 
los huesos de la verdad y la mentira, entrecruzados sobre negro. La 
sangre no respeta nada. 


Lo sé en cuanto la veo. Atraviesa la plaza corriendo hacia mí con el 
abrigo sujeto al pecho con una mano, sin bufanda, sin guantes. Ríe. 
Lleva el cabello suelto. No se lo ha planchado y se le enreda en la 
claridad gris de la mañana, le da un aire rebelde de artista, de vena 
loca e improvisación. Parece un cabello a punto de inmolarse, como 
un montón de ramitas reunidas antes de encender el fuego. Me 
encantaría tenerla siempre así. Viva y en movimiento. Tan 
increíblemente agitada, presente. Llega resoplando a la food truck y 
ahuyenta a la clientela pidiendo a voz en grito dos empanadas, una 
para ella y otra para el niño. ¿Sólo dos? ¿Un único niño? Sí. Si alguna 
vez hubiese renegado de un dios, sería el momento de arrancarme la 
piel a tiras y ofrecerle mi grasa en holocausto. Salgo de la food truck, 
la abrazo y la beso con un sentimiento inédito, divergente. Es el 
respiro tan necesario que subyuga la opresión: el alivio. Puesto que 
tengo que vivir caminando por una cuerda tendida a gran altura, este 
feto solitario es el contrapeso que puede equilibrar las fuerzas con la 
angustia, el peligro de caer al vacío con el de alcanzar tierra firme en 
todo momento. Otro resultado habría desencadenado tempestades 
donde ahora se impone la calma muda y soportable, la tediosa 
travesía que no requiere capitán ni oficial ni mecánico. Ni siquiera 
marineros. 


Una embarazada siempre había sido para mí una mujer con el vientre 
hinchado, un planeta descomunal. Ahora sé que no. Porque una 
embarazada evidente es una embarazada con experiencia, ya ha hecho 
el aprendizaje que la destaca y la diferencia, que la honra con la 


consideración de una mirada ajena. Una embarazada evidente es como 
una bruja antigua, custodia el secreto de la vida y eso la hace ser más 
que humana, prácticamente semidivina. Su cuerpo enérgico es una 
boca amplísima que habla por ella, quieran o no escucharla. Pero una 
embarazada reciente, una de primer trimestre... ¡Ah! Una embarazada 
reciente es una bomba de mano, la granada que duerme a tu lado. Su 
útero es el sensor que sostiene el diamante, es un reactor, contiene un 
Big Bang, un exceso de neutrones, nitroglicerina. La menor variación 
ambiental puede activarla. Samsa cambia de forma radical, como si 
realmente su raíz primaria se hubiese injertado en la de un ser vegetal, 
desdentado pero voraz, capaz de alimentarse de la savia de los demás 
a través de ella. Tan pronto me desea como me rechaza, tan pronto se 
revienta el corazón y me hace tragar cada puta palabra y sentimiento, 
como deja de hablarme. Me requiere y me ignora, a veces de forma 
consecutiva y sin parar en una sola tarde. Si le sigo el juego, se 
enfada. Cuando le paro los pies rompe a llorar en el acto, con 
violencia, como si el llanto fuese una de esas infecciones que 
súbitamente te obligan a vaciarte el estómago, a vomitar hasta 
ahogarte. Ríete del hachís, la cocaína, las drogas sintéticas. Existen 
concentraciones hormonales capaces de llevarte al cielo en un 
segundo y precipitarte a los brazos de las furias más locas, no las que 
dicen los pecados, sino las que los maquinan. Es el día a día 
inenarrable de las embarazadas que aún no tienen barriga, heroínas 
capaces de impulsar vidas humanas a costa de la suya sin que nada ni 
nadie se resienta fuera del ámbito inmediato de sus parejas y hogares. 
¿Qué queda de Samsa? Cuando vuelve del trabajo se desnuda, se lava, 
bebe y come. Es como tener a una criatura de los bosques corriendo 
por casa, lo manosea y lo olfatea todo con sus aletas de bestia 
subterránea. Hablamos, follamos y miramos la televisión tumbadas en 
el sofá, ella con los pies en alto y la cabeza en mi regazo. Le suelto el 
pelo sin atreverme a respirar. Se ha convertido en la que manda, es 
ella quien inicia las conversaciones, quien las termina, es ella quien 
me desea y sabe cómo debo desearla. Se lo indica esa cosa tiránica, 
aún sin cerebro, que le chupa el entendimiento mientras le graba la 
lección de la eterna fidelidad en las paredes anhelantes y modelables 


del útero, el lugar donde nadie más podrá marcarla. 


Para Samsa los meses vuelan. Para mí no habían pasado nunca tan 
despacio. Soy la niña que se ha propuesto ser buena un año entero. Lo 
que pase después ya se verá. He cambiado el horario de apertura al 
público de la food truck. Ahora termino antes y vuelvo directamente a 
casa. Algún día he asomado la cabeza en la taberna, pero a esa hora 
Ragnar aún sigue afanándose en la cocina. Nada que hacer. Samsa, en 
cambio, está más activa que nunca. Se ha apuntado a clases de 
preparto y a un curso de aquagym para embarazadas que casi nos 
cuesta la relación. Quería que fuese con ella. Al parecer la mayoría de 
las mujeres acude con su pareja. Ellas hacen la ballena mientras sus 
acompañantes las sostienen asiéndolas por las axilas. Todo eso en la 
piscinita templada, panzas increíbles de ombligos vueltos hacia fuera 
como el nudo resistente de los globos, casquetes de baño insectívoros, 
cuerpos que un día se amaron con violencia, ahora blandos y 
vulnerables, flotando en esa morbidez asidos por los tentáculos. Y pese 
a todo algo los toca y los impulsa, algo que les hace sonreír con esa 
boca estúpida de los enfermos terminales que mueren engañados 
pensando que viven. Por supuesto me negué, y Samsa escupió un 
veneno muy especial, el que no mata pero ciega, el que borra los 
mejores recuerdos y a cambio ofrece un desgarro donde perder el 
equilibrio, donde dejarse la piel de los dedos y las rodillas, la de la 
confianza. Esa noche no dormí en casa. Me emborraché con Ragnar y 
fui feliz a la manera de quienes se borran con alcohol y alcanzan la 
materia prima, el soporte durísimo que nos funda y sobre el que 
erigimos la vida presentable, la de verdad, como tan de verdad es el 
pintor que se cuela en un espejo al fondo de un cuadro. 


Hacemos las paces cuando le propongo acompañarla al curso de 
preparación al parto. No me apetece nada, pero es uno de esos 
aperitivos indeseables que ya me tragué al asumir el embarazo, como 
estar presente en las revisiones ginecológicas y el parto, o salir a mirar 


cochecitos y elegir las primeras ropitas. Las clases son como las 
ecografías, generan unas expectativas muy altas y después resultan 
como mínimo confusas. Requieren una buena resaca o mucha 
imaginación. Están sobrevaloradas. Samsa asiste a ellas como a una 
liturgia. Ha comprado ropa especial, ancha en los muslos y con mucha 
licra en los tobillos y la barriga. Pone la alarma del móvil para que no 
se nos pase la hora y se recoge el pelo antes de salir de casa. Me 
intriga saber por qué también se desmaquilla. Durante las sesiones de 
tres cuartos de hora reparo en que las embarazadas se parecen como 
sembrados, como animales de granja. Podría cambiar a Samsa por 
cualquier otra. Está de siete meses. No sé adónde ha huido, la toco y 
no la encuentro, se ha reducido al contenido, se ha vuelo plástica, está 
sometida a un proceso de elaboración constante que la sobrepasa y la 
deshilacha. Las clases me incomodan mucho. Lo peor no son los 
cuerpos ni las instrucciones de la comadrona, que pretende ayudarlos 
a madurar y a abrirse. Lo peor son las miradas, la malla de 
complicidad que entreteje la mirada que cada acompañante lanza a 
cada acompañante, cada preñada a cada preñada. Un peso da 
consistencia a esa construcción y es la consciencia de grupo, de clase, 
casi de casta. Las elegidas, todas con su fruto centáurico aún inacabo 
en su interior, y en segundo término, los protectores, suerte de vínculo 
humano con el mundo real, prescindible. La comadrona es el gurú que 
nos hace montar pelotas de dilatación mientras acompasamos la 
respiración y nos miramos con condescendencia. Todo ello me altera 
tanto que cambiaría la mierda de pelota por una mano de mortero o 
un saco de boxeo. Ése es el ejercicio más difícil: conservar la calma 
cuando la corriente te chupa y te llena los intestinos de sustancias 
indigeribles. Mantenerse firme en medio del océano como un farallón 
ya tan deteriorado que visto de lejos no se sabe si es un ser muerto a 
la deriva o que la piedra desesperada lucha por respirar. 


Ya no follamos. Samsa no tiene sexo, es una atarazana obstruida por 
una única nave y dedica cada segundo del día y de la noche a la labor 
que la reclama. Un filtro finísimo le tapa la boca del deseo. No queda 


nada de ella, se ha transformado. No deja que la toque, que la utilice 
sin pretender darle nada, sólo para saciar el hambre semanal 
acumulada dentro de mí rechazo tras rechazo. Cuando me masturbo 
tendida a su lado, me da la espalda, como si quisiese proteger a su 
hijo de una cosa fea, de la maldad intrínseca de otros cuerpos que no 
sospechan el valor sagrado de disponer y construir una nueva vida, 
que sólo sirven para contagiar su carencia y su miedo, la necesidad 
nunca satisfecha de calor y aprobación. Me toco y bajo toda yo, me 
recojo en el lugar al que me he llamado. Soy una flor de invierno que 
se abre por error y se cierra. Cada orgasmo es un pequeño funeral. 
Cuando termino espera un rato antes de darse la vuelta. Me ase la 
mano y me la pone en el vientre. Así debían de sentirse los dioses el 
día en que los continentes formaron las montañas a cabezazos. Mi 
mano es la impotencia. No siento nada, cierro los ojos y descanso. 


Según las predicciones de la ginecóloga faltan entre diez y quince días 
para el parto. Samsa ya no es capaz de esperarme despierta cada 
noche. El niño necesita que duerma, está chupándole las últimas 
existencias. Ella ya no va al trabajo, lleva varias semanas de baja. Se 
levanta tarde cada mañana, hace dos o tres cabezadas a lo largo del 
día y a la hora de cenar vuelve a caer rendida de sueño. He llegado a 
pensar que si la criatura no naciese a tiempo, acabaría provocándole 
un coma y la consumiría, la vaciaría entera y sólo quedaría su piel, un 
despojo inservible. No sé por qué creo que en ese caso el niño nacería 
por la boca. Una boca con la mandíbula desencajada como la de las 
serpientes. No le cuento ninguna de mis teorías. En lugar de eso salgo 
a beber con Ragnar. Llamo a Samsa a media tarde, me cercioro de que 
esté bien, le deseo un sueño reparador y sigo trabajando hasta pasada 
la medianoche. Estamos otra vez en septiembre, la gente tiene 
hambre, la vida nocturna no se detiene nunca en este país incapaz de 
decidir si quiere o necesita esos meses larguísimos de oscuridad para 
ejecutar con impunidad los pensamientos incubados a la luz judicial 
del día. Bajo la persiana, agarro una bolsa de empanadas y me dirijo 
hacia la taberna. Ragnar y yo somos como perros, siempre estamos 


contentos de vernos. Nos damos un fuerte abrazo y me ofrece una 
botella. Lleva un rato bebiendo y tiene los ojos tornasolados, le brillan 
como cubitos de hielo en el fondo de un vaso con un desasosiego lento 
que me invita. Me siento y bebo con él. ¡Ah! Los viejos tiempos. Los 
viejos tiempos siempre son los mejores. El presente está celoso de 
ellos, por eso nos castiga. El ambiente húmedo, lóbrego y ruidoso del 
local me abraza y me problematiza. Si soy alguien, soy ésta. Si la paz 
es respirar sin sentir las costillas, mi paz está aquí y es muy sencilla. 
La tengo en los dedos, se me escurre puño adentro y se pasea por 
debajo de mi ropa. ¡La he recuperado! El tacto balsámico de sus 
patitas me emociona y me calma. Brindamos sin decir nada, 
intercambiando algo importante con la mirada, algo que, como una 
mano que rasca, vive en nuestro interior y no puede ser abrasado por 
el ácido corrosivo de las palabras. 


Fumo el último cigarrillo en la calle, antes de subir a casa. De noche el 
muelle es precioso, una pista negra reluciente donde espejean luces 
amarillas y naranjas. Parece una danza de espectros que se niegan a 
dormir y llaman a la rebelión. Desde el mar debe de ser aún más 
bonito. Cierro los ojos un rato y llego a Puerto Montt. Una entrada 
lenta y espectacular en una de las bahías más hermosas del mundo, 
ancha como una plaza, limpia como el cielo. La ciudad de noche, vista 
desde el barco, era una gran fachada de hotel. La primera vez no 
desembarqué, estuve sentada en cubierta buena parte de la noche 
admirándola. Me habría gustado saber tocar la guitarra, cantarle una 
canción muy lenta a media voz, articular su encanto, repetir su 
nombre. Recalamos allí muchas veces, era un puerto habitual. Fue allí 
donde le compré el primer collar a Samsa. Solía regalarle joyas con 
piedras extrañas que ella reconocía de inmediato. Las adquiría a millas 
de distancia y las guardaba en el camarote durante semanas. Si las 
apretaba, era como tenerla a ella en la mano, rebosante de calor. Las 
piedras me alimentaban, como cuando tomas un recuerdo y ya no 
necesitas comer porque te satura el cuerpo. 


Samsa ha salido de cuentas. Nos dicen que, si no se pone de parto 
dentro de cuatro días, tendrán que provocárselo, porque el niño tiene 
macrosomía. Las palabras que evocan enfermedades deberían poder 
quemarse. Samsa se lleva las manos a la barriga y a mí me crecen 
cuatro capas de óxido, una encima de la otra, envejezco de golpe. 
Acabo de descubrir que un niño diagnosticado puede matar. El 
ginecólogo raya la psicopatía, saborea un instante las olas de 
turbación que ha logrado levantar con su abuso epistemológico y 
vuelve a parecer un médico. La voz de los chiflados puede ser la más 
suave de todas, es la voz de una madre que todo lo sabe y lo perfora. 
Un feto macrosómico es un feto más grande de lo habitual, explica. 
Respiro. Es una mierda de feto islandés dentro de una islandesa que se 
ha pasado nueve meses bebiendo leche y engullendo queso. ¡Claro que 
es enorme! Samsa se levanta de la silla y dice que el niño nacerá 
cuando esté liso, ni antes ni después. Agarra el bolso, me clava la 
mirada, hace un gesto con la cabeza y sale. 


No ha hecho falta entrar en guerra con los hospitales, tendremos un 
parto en casa. No me parece una buena idea, pero no soy yo quien 
tiene que desangrarse, elige ella. La comadrona llega cuando 
empiezan las primeras contracciones. Las de verdad. Las que me hacen 
pensar que tenemos vecinos con teléfonos y el número de la policía. 
Suele decirse que las comadronas pierden la noción del tiempo. A mí 
se me desfigura. Doce horas de martirio. Cada una se alarga como un 
día. Samsa suelta gritos de manicomio, empieza a todo volumen, sin 
avisar, y al cabo de un rato se detiene en seco. Eso minuto tras 
minuto, una y otra vez. No habla, aúlla. No respira, jadea. La 
comadrona trae de todo y sin embargo no deja de pedirme cosas. 
Caliento bolsitas térmicas en el microondas, hiervo agua, tiro 
empapadores, preparo infusiones, busco entre las ollas hasta que 
encuentro la adecuada para vomitar en ella. Constato con claridad que 
la naturaleza es imperfecta y cruel, parece rabiosa. No es ni ha sido 
nunca sabia. ¿Cuántos siglos hacen falta para que una mujer pueda 


parir sin que parezca un experimento? La comadrona conserva la 
calma, pide al recién nacido que fluya y a Samsa, que fluya con él. Yo 
sólo puedo pensar en cesáreas. Asisto a un acto temerario; es como ir 
a robar joyas en un museo o liberar al preso de un furgón: ¡tantas 
cosas pueden salir mal! Cada segundo contiene un error, el peligro 
saca la lengua y lo llena todo de una saliva letal, pegajosa. Samsa me 
reclama a su lado y me tritura una mano. Me pregunta si la quiero. Su 
voz contiene una exigencia. Tiene los ojos perdidos, parece drogada. 
Le digo que sí, mucho, la quiero más que a nadie ni a nada en este 
mundo. Las palabras me salen solas, como si las hubiese escuchado 
diez mil veces en la misma serie. Luego me insulta y me echa, no 
quiere ni verme. La comadrona dice que es un comportamiento 
normal, que la poseen hormonas descontroladas. Habla de Samsa 
como si no estuviese presente o fuese autista. Es todo tan irreal que ya 
no soy consciente de mi cuerpo, ni de la sed, el cansancio y el hambre. 
Samsa lo ocupa y lo chupa todo como un agujero negro. Tres horas 
más. Se ha dilatado al máximo. Me informa de ello la comadrona, que 
está terminando de comerse un plátano. Samsa quería parir en 
cuclillas, pero ya no puede más, la ha tumbado el puño bien 
adiestrado del dolor. Le miro el coño sin querer. No sé qué me parece. 
Un manojo indescriptible de carne viva, la peor herida de una criatura 
que ya no tiene remedio, que sangra y agoniza. La comadrona dice 
que el niño es tan grande que no puede encajarse, tiene que salir de 
golpe, de un buen empujón. Estoy a punto de llamar a una ambulancia 
cuando oigo que cambian los gemidos. Ya no es una voz de mujer, 
ahora chilla un animal, un dragón, la fiera que puede aniquilarlo todo 
con una llamarada. La comadrona me llama. Acudo. No sé dónde 
estoy, no soy nadie. Un cráneo besa la luz por primera vez. Alguien 
tira de él para que no se encalle. Lo tengo en los brazos. Respira. 
Calienta. Pesa. Es una cosa durísima y blandísima, como un pequeño 
milagro. Se le llenan los ojos. Es una niña. Me mira. Siento que muero 
un poco. 


La maternidad de Samsa es exclusiva, no me afecta, me ha convertido 
en una exiliada. Ella y Tinna aún son un mismo ser, como cuando 
Samsa estaba embarazada de ella. Se pasan el día tiradas en el sofá, 
piel con piel, desnudas. Su vida se reduce a la lactancia. Tinna siempre 
tiene un pezón en la boca. Le sirve de biberón, de chupador, de 
juguete. No se cansa nunca, lo siente tan suyo como el paladar o la 
lengua con que lo aplasta. Cuando se duerme y lo pierde es como si un 
planeta hubiese perdido a su estrella: la frialdad absoluta, una frialdad 
monstruosa que la despierta y la aterra. Empieza a dar cabezazos 
contra Samsa con la boca abierta como un gran ojo que quiere 
recuperar la luz, la sensatez. Si no es capaz de encontrarlo, grita. 
Tiene unos gritos propios que no se parecen a los de ningún otro 
recién nacido del mundo. Son un imperio de langostas que llega y 
arrasa, y arrasa y se marcha. Los temo. Temo la nada que queda 
cuando callan, el raso plagado de cadáveres. A Samsa, en cambio, 
todo le divierte, ha alcanzado una especie de nirvana. No le importa 
nada, ni las grietas en los pezones que le escuecen y le sangran, ni las 
contracciones uterinas que la doblan en dos, ni siquiera que se me 
pase el punto de cocción de la pasta. Mira la televisión, come lo que le 
pongo en el plato y habla con Tinna en voz muy baja, escondida bajo 
el edredón con la niña acostada encima de ella, como si hubiesen 
tenido la gran idea de invitarse a dormir una a casa de la otra y fuese 
la hora de las confidencias. Yo no paro quieta. Cocino, compro, 
limpio. No entiendo que un recién nacido que va todo el santo día 
desnudo y come de una teta logre multiplicar por tres el trabajo de 
casa. No entiendo nada. Cuando salgo a tirar la basura aprovecho para 
descansar un rato sentada en la escalera. Fumo. Enlazo un cigarrillo 
con otro. No quiero pensar. Me siento utilizada, me siento excluida, 
me siento prescrita. No me gusto. No me gusta esta vida, es la vida de 
una china, de una esclava. Mejor no pensar en nada. En estas 


condiciones pensar no sólo es peligroso, es de idiotas. 


Nos hemos mudado. La casita amarilla ha presenciado cómo cinco 
kilos de bebé expulsaban a la primera familia y ahora engullen 
nuestras cosas con avidez. Cabe todo, los cuatro muebles del 
apartamento, el fondo de armario de Samsa, mis enseres de cocina y la 
increíble parafernalia de Tinna. Tiene dos meses. Dos meses son 
demasiado poco para tal acumulación de riqueza. Ragnar me ayuda a 
hacer la mudanza. Entre él y yo lo cargamos todo en su furgoneta. No 
sé por qué, las cosas de Tinna me avergiienzan. Toda clase de 
reclinatorios y asientos con barandillas, correas, cinturones y 
ruedecitas. Bolsas atiborradas de ropita hasta los bordes. Cajas y 
cajitas de cartón con una ventanita de plástico por donde se ven 
aparatos de colores claros, algunos eléctricos, la mayoría ergonómicos, 
todos prescindibles. Juguetes pensados para modelarle el cerebro, 
muñecos de algodón ecológico, maderitas ideadas por algún 
pedagogo. Lo toco todo. Sus cosas pasan por mis manos como maletas 
por una cinta transportadora. Las agarro, las desplazo, me deshago de 
ellas. No tienen nada que ver conmigo. Samsa ha ido a la piscina con 
Tinna. Se han matriculado en un cursillo de natación para recién 
nacidos. Cuando me lo dijo pensé que era una broma. Pero no. Se ve 
que los recién nacidos saben bucear, aprenden a hacerlo en el vientre 
de la madre y lo olvidan cuando la vida los obliga a llorar y justo 
después, a respirar. Samsa quiere que Tinna no lo olvide, como si no 
fuera suficiente con haberle brindado la vida y ahora tuviese que 
arreglársela. ¿Es a eso a lo que se dedican las madres? ¿A poner redes 
invisibles, a velar por la seguridad? Soy yo quien ha tenido que 
aprender a respirar. Lo supe desde el primer minuto. En cuanto la 
inseminaron, Samsa cambió. La sensación que yo tenía era de 
extrañeza, de una extrañeza nómada, nerviosa. Procedía de ella, la 
poseía a la vez que la traspasaba, la hacía radioactiva, como si se la 
hubiesen inoculado con esos cristales móviles de vida, con esa sopa de 
desesperación, recién activada. Y el parto no ha cambiado nada, no la 
ha redimido ni me la ha devuelto. Ni un paso atrás: la maternidad es 


el tatuaje que fija y numera la vida en tu brazo, la mancha que inhibe 
la libertad. 


La sensación de vacío es tan grande que me pondría orejeras, un 
retazo de cuero en cada sien para garantizarme el futuro trillado e 
irrefutable que se despliega ante mí. Dejarme vivir matándome 
lentamente, ¿es eso lo que hace falta? Hay demasiados océanos 
retirados de demasiado territorio. Hay demasiados esqueletos en la 
piedra, demasiada vida pendiente de declarar. Taparme las orejas 
puede ser más efectivo que vaciarme los ojos, porque he permitido 
que los ojos codirijan las obras del cerebro, pero no tengo ningún 
órgano que ose desafiar a la trompeta que me taladra por vibración, el 
sentimiento. Debo dejarme llevar, debo agotar la baja de maternidad, 
recuperar el trabajo, esperar que Samsa se reconstruya, que eche en 
falta piezas de sí misma y luche por recuperarlas y encajarlas con las 
de esa nueva mujer que ya no vive para ella, sino a través de la vida 
de otra, atrapada en un cuerpo de niña que la desea y sonríe, y que la 
ha seducido con una fuerza que no puede ser igualada, porque 
pertenece a los astros y a la tierra. Es decir, a nadie. 


La cocina de casa es incómoda. Seis fogones, horno, horno de vapor, 
una isla en medio del paso, mobiliario sin pomos de arriba abajo y de 
derecha a izquierda. Antes de mudarnos Samsa se escapó a Ikea y 
vació la sección de menaje del hogar. La tenemos escondida en esos 
armarios. Utensilios bonitos y nuevecitos que no me dicen nada ni me 
sirven. Desayunamos en una mesa pegada a la ventana. Huevos 
revueltos, pan con mantequilla, zumo de arándanos y una tetera. El 
otoño nos sirve sus últimas mañanas. Me gustan esas horas 
preparatorias, desplegar el mantel, encender velas, sentir que todo lo 
que hago se inscribe con plenitud en un tiempo propio y solitario, en 
los minutos que hilvano a conciencia con cada movimiento ejecutado 
con las puntas sabias de los dedos. El tiempo no vive fuera, el tiempo 
nace con nosotros. Tener el tiempo en las manos, he aquí una misión 


humana. Me levanto cuando la casa aún se mece en el silencio, como 
una barca dormida al abrigo de otras barcas, una caja de madera 
donde parece que todo empiece y termine. No enciendo ninguna luz. 
Samsa duerme lejos de mí, en la otra punta del mundo, pegada a la 
cuna de Tinna, que tiene una barandilla abatible y encaja con nuestra 
cama. Dormir tan cerca de dos personas que se quieren es peor que 
dormir sola. Me pongo un jersey y bajo a la cocina. En realidad no me 
he levantado, acabo de fugarme. Cuando dos o tres horas más tarde 
Samsa aparece con Tinna ya vestida y contenta, hay algo que discrepa 
allí donde el pecho me pega, como una gotera antigua o el murmullo 
de un viento que pasa sin que yo sepa interpretar qué me anuncia. 


He cometido un error y he asistido a una de las reuniones privadas de 
Samsa. Se trata de un grupo itinerante de lactancia. Son diez o quince 
madres, cada una con su bebé, como si fueran lanceros. Una vez por 
semana se reúnen en casa de una de ellas, amamantan a las criaturas y 
hablan. Al final nos ha tocado a nosotras. Samsa se levanta poco 
después que yo y hace algo que no ha hecho nunca hasta ahora: me 
entrega a Tinna ya llena y satisfecha. La deja en mis brazos y me 
ordena que le cambie los pañales y que la vista, ya ha colocado la 
ropa elegida sobre el cambiador. Por una vez tiene demasiadas cosas 
que hacer, cosas para las que un recién nacido es un estorbo. Debe 
lavarse, peinarse y maquillarse para tener buena cara, tiene que 
ponerse la ropa de lactancia, ni de calle ni de estar por casa, el tipo de 
blusa cerrada en el escote con una cinta que cuando la desata le libera 
los pechos, que no han estado nunca tan llenos ni han sido nunca tan 
intocables. Samsa se cerciora de que la haya entendido y sale. 
Silencio. Un silencio acuático, hospitalario. Por primera vez me he 
quedado sola con Tinna. Nos miramos con curiosidad, como si 
nuestras caras nos sonasen de algo, de un encuentro fortuito que no 
recordamos. Le explico qué haremos y la tiendo en el cambiador. No 
dice ni pío. Mueve las piernas y los bracitos sin cesar, como un 
escarabajo boca arriba. Pone en ello tanta pasión que resuella. Luego 
encuentra el montoncito de ropa que ha dejado Samsa y la tira al 


suelo de una patada. Me hace reír. A mí tampoco me gusta el vestidito 
blanco de punto con las medias rosadas. ¿Sabes qué haremos? 
Elegiremos otra cosa. La tomo en brazos y nos dirigimos hacia la 
cómoda. Me gusta pasearla por la habitación, olerle la piel 
delicadísima del cráneo, olerla con los labios y quedarme con su calor. 
Cuando tienes a un niño despierto en brazos en el interior de una casa, 
instintivamente buscas ventanas. Los ojos de Tinna miran lejos, los 
atrapa la claridad que viene del mar, se clavan en ella como en una 
maravilla, como si la aurora fuese uno de esos fenómenos que sólo 
ocurren cada diez siglos. Y pienso que quizá sea cierto que no 
recuerdo la última vez que me estuve quieta, frente a frente con la 
marea de luz que cada día se traga el cielo y nos lo obsequia. 


El timbre, exclamaciones en la entrada que se meten en casa y 
ahondan en ella. Existen voces humanas capaces de aniquilarte. 
Abrazo a Tinna un momento antes de terminar de vestirla. No le gusta 
que la meneen y gime. Canto. No sé muy bien qué canto, tarareo una 
canción que habré oído en la radio, un ritmo latino que le tensa el 
cuerpo como si quisiese bailarlo. Samsa me llama. Querrá a la niña, la 
prueba viviente de su reinado. Le despeino el mechón de pelo que 
parece llevar cosido a la cabeza y le doy dos besos, uno en la nariz y 
otro en la frente. Bajo las escaleras a disgusto, como si un dios 
implacable me hubiese exigido esa hija. ¿Es suficiente con dejar de 
creer para proscribir a un dios? Samsa ha encajonado todas las sillas y 
butacas de casa en la sala. La mesita, en medio, cubierta de pastas y 
bebidas y pezoneras y empapadores. Kilos y más kilos de mujeres y 
recién nacidos. Se sientan y se desnudan. La calefacción islandesa 
siempre al máximo. Los enormes pechos sueltos, sostenidos por una 
mano para embocarlos en los bebés. Ríen, amamantan, comen, se 
miran, se tocan, se comparan. Pezones de todos los tamaños, algunos 
pequeños como bayas, otros anchos y oscuros como el pan. 
Lengúecitas anhelantes que los lamen y los excitan. Ahora entiendo 
por qué Samsa no se pierde ninguno de esos encuentros. Son orgías. 
Comparten el exceso, la desmesura, la carne y el deleite de la carne, 


que se sublima cuando es compartido. Samsa coge a Tinna y me 
pregunta por qué le he puesto unos pantalones pirata con una 
camiseta que no pega. Me lo escupe al oído con una rabia baja que 
desconozco, pero no me extraña. La miro sin decir nada, sólo podría 
insultarla y la maternidad le haría de escudo. Peina a Tinna con una 
mano y la lleva a su butaca. Huyo de casa. 


Un día detrás de otro, los arrío como si fuesen las bestias que 
transportan mi carga. La casa, la compra, el trabajo, otra vez la casa. 
Mentira. Entre el trabajo y la casa vuelve a estar la taberna. Al 
principio no quería ir. Imaginaba los atardeceres en la sala, pausados 
como fados, Tinna reptando por la alfombra como un caracol por la 
hierba espesa, con dificultad, con tozudez, sin tregua. Ella y yo y su 
cesta de juguetes. No ha sido posible. Samsa está siempre ahí, 
pendiente, enfermiza. Ha renunciado a su vida, se ha vuelto religiosa. 
Su maternidad es así, una teoría basada en la jerarquía que pretende 
englobarlo y explicarlo todo. Me enfrento a ella una noche, cuando 
llego tarde después de beber con Ragnar. Samsa llora tendida en la 
cama. Es una víctima, un cuerpo rendido por los sentimientos que lava 
su pelo con lágrimas. Le digo que no he nacido para ser madre y aún 
menos para ser un perrito, la compañía obediente que ella pide. Nos 
miramos en la penumbra. Las luces de la calle son de película, nos 
recortan la silueta y la azulean, la vacían. Tinna duerme justo allí 
donde su colchoncito está amarrado al nuestro, confiada, tranquila. 
Las pestañas de seda, los agujeritos cálidos de la nariz, limpia y ligera, 
como recién escrita. Respira y parece de cera, una muñeca. Querría 
entrar volando por la ventana y raptarla, castigar a Samsa por la 
intolerancia y la debilidad. Por tenerme segregada de la vida de Tinna 
y de la de ella. Los argumentos de Samsa son biológicos: que si las 
hormonas, que si un cordón simbólico, que si la lactancia. Llega a 
decir que el primer año de un recién nacido es de la madre, lo ha leído 
en un libro. Fuck you. Yo también he asumido la maternidad, por amor 
a ella y no por necesidad de un hijo, pero la he asumido y la reclamo. 
Acabamos follando por demasiados motivos. Porque se siente 


poderosa y porque me siento sola. Porque el amor se sedimenta y el 
sedimento tiene memoria. Porque se culpabiliza y porque me he 
pasado la noche mirando a otra mujer y estoy caliente. Follar por todo 
eso es salir de un edificio en llamas por las escaleras que no conducen 
a ninguna parte, las de emergencia. 


Hemos hecho un pacto. Un pacto explícito en virtud del cual tengo los 
miércoles con Tinna. Samsa me da una parte de razón. Lo ha meditado 
toda la noche, dice, mientras dormía. Cuando se levanta, la cama ya 
no es una cama, es su trono. Amamanta a Tinna y me la cede. Me 
incluye en sus dominios, la espalda cuadrada, el cuello nunca 
expuesto, una corona en la frente hecha de cabelleras y dientes. Tinna 
me llega como si fuese un préstamo. Samsa acaba de desabotonarse el 
pijama y sonríe. Es una montaña que se yergue frente a mí, una 
barrera natural, apta sólo para animales, saturada de muerte y de 
nieve. Su normativa es geológica y eso sólo puede querer decir que no 
hay nada que hacer, no hay amenaza ni estrategia posibles, ningún 
movimiento capaz de sacudirla. Puedo admirarla y amarla porque me 
tienta y es un cúmulo de belleza impracticable contra el que impacto 
con fruición, sin partirme. Hoy se siente magnánima cuando toma a su 
hija y me la deja. Se sabe invencible. En alguna parte hay una lista 
perdida con los nombres de mujeres y montañas como Samsa. Son 
seres completos, temo la totalidad que pone de manifiesto mi carencia. 
Tomo a Tinna como tomaría una bolsita llena de oro, pensando que a 
partir de ahora, vaya a donde vaya, llevaré escrito en la cara el tesoro 
que custodio y que no puedo gastarme. 


La vida ha empezado a hacer bajada. Un aliento me empuja nada más 
levantarme. Me interno en los días como un explorador se interna en 
un territorio conocido, con apatía, sin precaución. No me interesan. 
Tinna crece con confianza, como si al hacerlo se liberara. Se levanta, 
se desenrosca, parece que esté abriéndose poco a poco y que de ella 
salga un rayo de luz capaz de disipar la fealdad del mundo. La casa le 


sirve de tiesto. Samsa la alimenta. Yo soy el pájaro que la visita y 
canta porque es feliz con sólo mirarla. No sabía que un hijo pudiese 
ser un escollo tan grande. A mi alrededor todo parece tranquilo, pero 
no hay paso abierto. Una fuerza que vive y se multiplica me sujeta e 
impide que me vaya, amenazando con desligarme el tronco, que 
quiere huir, de la cabeza, hecha para quedarse. 


Dormimos en habitaciones separadas. Creía que eso sólo les pasaba a 
los que roncan y a los abuelos. Pero al parecer los bebés tienen el 
sueño muy ligero y si no eres la madre, cualquier movimiento o 
ruidito puede romperlo. Palabras de Samsa, que ya no soporta que 
Tinna la despierte cinco o seis veces cada noche y ella tenga que 
amamantarla. Dice que tengo un sueño violento, que descargo mis 
demonios golpeando el colchón. Estoy harta de los poderes 
extrasensoriales con que la biología obsequia a sus practicantes más 
devotas, pero discutir sandeces me agota. Agarro la almohada, velas y 
un cenicero y me instalo en la habitación de los invitados. Tumbada 
en la cama a las diez y media de la mañana. Las sábanas nuevas a 
rayas que aún no se han lavado nunca. El colchón por estrenar. Podría 
haber ido a la habitación de Tinna, contigua a la nuestra, ya 
preparada para acogerla dentro de cuatro o cinco años, que es cuando 
según los japoneses un niño puede dormirse solo sin que le traumatice 
la experiencia de la soledad. Pero he preferido este cuarto, que en 
realidad sirve de trastero. Es la habitación más pequeña y está 
encarada al norte. Contiene la tabla de planchar y cajas del traslado 
que no hemos abierto nunca. No están etiquetadas, por lo que es como 
si estuviesen vacías. Es curioso, pero esa es la única habitación donde 
realmente me siento como en casa. Vuelvo a tener por compañera la 
provisionalidad que tan bien me escucha y me habla. Vuelvo a 
acostarme en una litera a caballo entre un puerto y otro puerto. 


La ausencia de sexo humaniza lo mismo que una enfermedad. No es 
que tome posesión de mi cuerpo. No. En realidad se apodera de su 
temple. Noto cómo lo carcome y le hace un agujero bien redondo, 
siento cómo se hunde en él hasta alcanzar el rincón ideal para anidar. 
Allí es donde la ausencia de sexo, como un manojo de virus o gusanos, 
dispone su casa y se me come lentamente. Gracias a mí, que soy su 
apoyo, crece la carencia y se refuerza, cambia de esqueleto varias 
veces, fabrica e incuba centenas de huevos. Me vence como vencen las 
madres biológicas, reproduciéndose. Sin embargo, su labor 
perforadora ha abierto fisuras por las que partes atrapadas de mí 
empiezan a emerger. Percibo que soy de humo, que lo que me define 
circula como por chimeneas y explora cada abertura buscando un 
chorro de luz o de frío, la cúpula del cielo donde esparcirse. No hablo 
de la personalidad. La personalidad es un vestido confeccionado con 
trapos que lavo y recoso sin cesar, que me cubre y puede que me 
siente bien, pero nunca, nunca me define. La desnudez que oculto es 
la que me hace persona. La piel, mi extensión esteparia. Ahora que la 
ausencia de sexo me ha desnudado, me he visto. Me he visto y me he 
reconocido como un ciego reconoce el trago de salmuera que al 
atardecer sube desde los intestinos del mar. 


Suele venir un par de días a la semana a buscar una empanada a la 
hora del almuerzo, como todo el mundo. Es una islandesa atípica, de 
cuerpo esbelto y finos músculos de atleta. La cara limpia, el flequillo 
perfecto y los ojos muy azules, pero de un azul inusual, opaco y 
oscuro como la malaquita. Debe de trabajar en el Museo de Arte o en 
la Galería Nacional, tiene aire de comisaria. Siempre pide lo mismo, la 
empanada del día y un café largo. No entiendo por qué me trastorna 
tanto. Es como si cada una de sus palabras irrumpiese para seducirme 


con un baile lento. A veces me basta con verla de lejos para sentirme 
ingobernable. Reconozco el deseo, náufrago de un viaje antiguo que 
regresa vigoroso y asilvestrado. Me entrego a él porque tenerlo es 
alcanzar sus océanos, llenarme el coño de espuma, colgarme al cuello 
las perlas que me doblan las rodillas. Me siento de puta madre cuando 
ella mueve los labios sólo porque me habla. Envuelvo la empanada, 
preparo el café, lo precinto, cobro. Le entrego la bolsa y nos miramos, 
un segundo es suficiente. Sus uñas, que me tragaría de una en una, 
brillan tanto que no parecen humanas. 


Los miércoles son mis fines de semana. Samsa se levanta temprano y 
desaparece. Ha logrado concentrar en un solo día el ocio de su antigua 
vida: clases de español y de pintura, yoga, gimnasio, almorzar con 
amigas. Hay que ser dura como el mármol para soportarlo en doce 
horas escasas, o basta como la argamasa. Me lo vende como un 
sacrificio, pero en el fondo sé que le gusta. Lo necesita. No podría ser 
la madre que quiere ser sin los miércoles, perdería la sensatez. Me la 
quedo mirando mientras cambia pañales y dobla el cochecito para 
meterlo en el maletero y tengo la impresión de que no es ella, de que 
ahí hay alguien movido por una exigencia. Por ejemplo, el amor que 
siente por Tinna es desatado y vinculante, lo vive como si fuese un 
amor ya escrito, lo cumple como si fuera legendario. A mí me parece 
un parásito que la ha mediatizado y la cabalga para exhibirse. ¿A 
dónde irán a parar las madres cuando dejan de ser estrictas? Samsa 
está en los miércoles. Son la plaza donde ella proclama su 
independencia. Y agota cada hora, porque las horas de todos los otros 
días son vampiros que la desean con un amor que la vacía. 


No me muevo de la cama hasta que oigo que arranca el motor del 
coche. Tinna duerme pegada a mí. Samsa me la ha dejado ya 
amamantada. Le acaricio una mejilla, recorro sus venas azules y 
verdes con un dedo. Es una vida tan nueva que aún es transparente, 
no ha formado capas. No se mueve ni lloriquea. Nada. Tiene el cuello 


sudado. La olfateo y huele a plantas, a ruda y a verbena. Le doy un 
beso. Sabe a medicina. Le desabotono un poco el pijama, tibio por 
todas las cosas tibias que su cuerpecito de leche fabrica y alimenta. 
Cuando duerme resguardada contra mi pecho, con los ojos en 
movimiento bajo los párpados, encuentro que la vida se me encara, 
me desafía, que nunca como ahora me manda que crea y me desarme. 
Cuando despierta la refresco, la visto y le preparo una papilla. Le 
encanta escuchar la radio. Me dedica un espectáculo que no hace 
nunca en presencia de Samsa: se arrastra por la cocina sentada, 
impulsándose a culetazos, mientras silba como una tetera y me mira y 
ríe y babea. Es su manera de pedirme que ponga la radio. O eso 
parece, porque en cuanto lo hago se pone a gatas y corre a mi 
encuentro. Entonces la aúpo y bailamos. Soy una bailarina pésima, no 
tengo sentido del ritmo ni ningún interés en mover el cuerpo en 
coordinación con otro fuera del ámbito específico del sexo, pero la 
voluntad de un recién nacido es una y entera, sabe levantarlo y 
demolerlo todo, construir y derribar montañas. Así que hago lo que no 
he hecho nunca con Samsa, la estrecho contra mí y exploro la 
intimidad que surge cuando el mundo se repliega sobre nosotras. 
Bailamos. La música nos toca con las manos frías, con las puntas de 
los dedos, como si nos desnudase. Nos atrapa como un torrente y nos 
empuja adentro, adentro. Tener a Tinna así hace que me sienta nueva 
y extraña. Hace que piense en palabras que han crecido como hierbas 
o vallas encima de mí. Entre ellas, una palabra incómoda, la más 
antigua: «madre». 


Me interesa. Querría conocer su nombre, su oficio, su dirección. Y 
atravesar paredes. Seguirla hasta su casa y entrar en plena noche, 
después de fumarme la espera. Dentro, los muebles se apartan de mí 
en la penumbra. No me cuesta encontrarla. Duerme en una cama 
inmaculada, empotrada entre dos ventanas. Flota en ella como en un 
lago. Me acerco. Hay mucha piel al descubierto, pulpa fantástica que 
desprende luz, un resplandor migratorio que se esparce por la 
habitación como el sol en un bosque. Se me ocurre que podría tocarla. 


Se me ocurre que si la besase me quedaría pegada a ella. Que el deseo 
por una mujer nueva es una filigrana que recorro y me impacienta. En 
lugar de responder a él, me alejo poco a poco, atravieso de nuevo la 
pared y me voy a la taberna. Ragnar me abraza sin soltar la botella, se 
deja caer en el banco y me escucha con sus ojos rasgados y rojos. Es 
un animal reflexivo y alcohólico, un amigo. No se ríe de mí, entiende. 
Le hablo de Samsa, le hablo de la mujer del flequillo perfecto y la cara 
limpia y los ojos de malaquita, de la ausencia y la gran llamada del 
sexo. El resentimiento elige las palabras. Hablo de mujeres sin 
contarme entre ellas. No soy una mujer. Soy el cocinero de un viejo 
mercante que afila los cuchillos despacio. 


Mañana de junio. Es miércoles y Tinna cumple diez meses, tantos 
como los que se maceró en los líquidos de Samsa. Para celebrarlo me 
la llevo en bicicleta hasta el centro. Está encantada con la perspectiva 
de ir a dar pan a los patos. La sujeto a la sillita, le pongo el casco, le 
quito los zapatos y los calcetines, y pedaleo lo más rápido que puedo. 
Es una amante del aire libre y le fascina la velocidad. Me inclino sobre 
el manillar. Detrás de mí sus gritos agudos parten la mañana por la 
mitad. A un lado el sol voluntarioso y pálido de principios de verano, 
al otro la tranquilidad mansa de los miércoles. Las manitas de Tinna 
golpeándome los riñones, he aquí lo único que me interesa. Llegamos 
al estanque en un cuarto de hora. Aparco la bicicleta y desato toda la 
parafernalia. Si pudiese disponer de todos los minutos que he 
dedicado a su seguridad desde que nació, los compactaría en quince 
días y me la llevaría a navegar. Recorreríamos la costa portuguesa y 
nos adentraríamos en el Mediterráneo, en las aguas de África o Italia, 
donde los peces son pequeños y azules y tienen una grasa dulce que se 
derrite como chocolate en la boca. 


Meses sin sexo. Lo que más me cuesta entender es la ligereza de 
Samsa, esa sonrisa diáfana, el beso desenvuelto que me planta en los 
labios cada mañana cuando baja a desayunar e irradia una satisfacción 


increíble, como si el sueño tuviese manos de oro. Si intento retenerla, 
se escabulle con malicia. Me siento como un forastero, como si le 
hiciese la corte por ignorancia en una fecha prohibida. Y somos 
incapaces de detenernos y hablar de ello. Hemos ido engordando 
dentro de la cotidianidad y ha llegado el momento en que las costuras 
se abren poco a poco y exhiben una desnudez vergonzosa. Reconozco 
dentro de mí un frío permanente, un hálito de extinción que no tiene 
nada que ver con Islandia. Es la distancia, el vacío de cuando se 
separan las fuerzas de un mismo influjo. A diferencia de los osos y las 
cabras, he fundamentado mi vida en este vacío y la he vivido como si 
fuera irrompible. Ahora no tengo futuro ni presente fuera de la 
estúpida repetición de los actos inocentes de cada día. 


Paso las mañanas en los museos persiguiendo un encuentro con la 
comisaria que parezca fortuito. No logro encontrarla. Obras y más 
obras de arte cuelgan de las paredes y se propagan por las salas, como 
el mármol por los cementerios, con nombres y fechas que no me dicen 
ni me remueven nada. Me gustaría ser sensible a alguna de ellas al 
menos una vez, maravillarme de la luz de un cuadro, de las manchas 
que revelan zonas secretas del cerebro que adormecen todas las 
demás. Pero ni siquiera me interesan los desnudos escultóricos, 
inmóviles y deliberadamente femeninos, arrancados a mazazos de 
moles de granito, de piedras que en la intemperie tenían algún 
sentido. Deambulo por los museos como un vagabundo por las 
avenidas más caras, el valor de cuanto allí se exhibe escapa a mi 
comprensión, su belleza me resulta inaccesible. Y todo ello hace que 
me sienta pequeña, entera pero mediocre, de una pequeñez olvidada, 
perdida en el tiempo y en una lejanía miserable. Detesto la limpieza 
de esta isla. Detesto la limpieza que presupone la perfección, detesto 
la perfección colocada como un pequeño delantal sobre el vestido del 
domingo. La vida que hago con Samsa se ha convertido en ese engaño, 
el día dedicado al cielo en que nadie trabaja y todo el mundo sonríe, 
el día en que está prohibido tocarse. No creo en esta isla, ni en la 
felicidad, ni en la pareja, ni en los hijos, ni en dios. 


Es más fácil construir un engaño que deshacer sus nudos cuando lo 
has ido cimentando sin querer, día tras día, en una casa. Desconozco 
el motivo, pero supongo que guarda relación con los casinos, con lo 
sencillo que es apostar fuerte en cada nueva mano y con lo que cuesta 
abandonar cuando ya no te quedan fichas y empiezas a pensar en 
jugarte el coche, el reloj, la hija. Soy incapaz de poner el mantel y 
escupir en él el remordimiento, el rencor, las ganas, el caldo espeso de 
todo lo que tragado y que no sé digerir. Cuando Samsa me desea las 
buenas noches, antes de encerrarse en su habitación, pienso que de 
tanto hacerlo parece casi normal, que hemos acostumbrado a las 
paredes y convencido a los lechos de ello. Tinna me dice adiós con la 
manita y ríe, para ella no soy nadie, ha llegado el momento 
culminante del día: hundir la cabeza entre dos pechos y vaciarlos 
hasta dormirse. Yo también me encierro, encierro mi cuerpo en una 
cama emparedada en una habitación provisional. En una casa 
provisional. En una ciudad donde de noche, en otras camas, nadie se 
despide ni se acostumbra ni se encierra. 


Mediodía. Está aquí otra vez. Preciosa con su vestido negro ceñido y 
las gafas de pasta y el bolso a juego con las sandalias que sólo enseñan 
un dedo. Es una mujer urbana, ha domesticado cada detalle de su 
cuerpo tenso de antílope en consonancia con una imagen que miro y 
me entusiasma. El pelo negro, casi azul, geométrico y quieto, y los 
labios refulgentes en medio. No he besado nunca unos labios tan 
pintados. El maquillaje en general me da repelús, pero me tragaría el 
de ella. Pide un café, y la palabra «café» me recorre el pecho, es una 
gota de sudor que ella ha hecho que me caiga encima y que baja poco 
a poco hasta mi ombligo, lo evita y se dirige caprichosamente hacia la 
costura más fina. Le entrego el almuerzo, son mil quinientas coronas. 


No sabe quién soy, sólo qué pasa, que la adivino acuclillada entre los 
matojos, que la trae el viento, no un viento cualquiera, sino febril y 
lento. Un niño llega corriendo, mira las empanadas y se va. Ella hurga 
en su bolso. Su brazo desnudo hasta el codo se tiñe de dorado un 
instante. No sé por qué pienso en lugares que no conozco, en Yemen y 
en Somalia. En los músculos muy, muy delgados que el vestido tapa. 
Me los imagino combatiendo debajo de mí en un lugar cualquiera esta 
misma noche. 


Me protejo volviendo muy pronto a casa y cocinando un festín. 
Estofado de cordero con patatas y merengue de albaricoque. También 
hago pan. Trabajo la masa en un bol ancho. Harina y polvo de ajo, 
agua tibia, sal, levadura. Tengo músculos antiguos, los de componer, 
los de amasar. Son músculos que dominan los huesos, nadie piensa por 
ellos, pero se valen y se esfuerzan como los músculos de amar. Horneo 
los panecillos y ataco la falda de cordero. La aplano sobre la encimera. 
Es pringosa, oscura como el café. La carne cruda, sin piel, no parece 
muerta. A mí me hace salivar, lo mismo que ciertos perfumes o los 
pepinillos. La troceo con precisión. Mis manos son cuchillos, cepillos, 
exprimidores. Las utilizo para transformar alimentos. También me las 
hundo en la cabeza para adobar el deseo que me ocupa y me pudre. 
Porque el deseo no se puede matar, sólo adormecer y fermentar. 
Cocino para salvarme. Cocino sin parar. Las risas de Tinna se mezclan 
como espuma con el azúcar y las claras de huevo. Juega al escondite 
con Samsa y está tan excitada que grita. Samsa finge que no la 
encuentra y me llama. Su voz se esparce como un líquido por el suelo 
de la sala y la cocina. La bebo a lengiietazos, como un vinagre que 
pudiese deshacerme y blanquearme. Después limpio los fogones y 
poco a poco pongo la mesa, sin el menor deseo de sentarme a ella. 


Deja de venir durante diez días y su ausencia, en lugar de 
tranquilizarme, me angustia. La lucha contra mí misma es mucho más 


provechosa que contra los hechos o las ocurrencias. El exterior me 
parece un monstruo de tantas cabezas como personas temo y amo. No 
le interesa mi sufrimiento, pero me atrapa y, antes de engullirme, me 
mastica. El exterior es una bañera de ácido, un gran vientre. Los días 
se disuelven en él. Los vivo en la emergencia de una tormenta, y tanto 
me parece que los domino como que me vencen. La food truck se ha 
convertido en una excusa y tengo la convicción de haber perdido la 
casa. No sólo la casa, la luz de cada habitación, las palabras que en 
ella se retuercen, los enseres de las cómodas. Me siento desplazada. 
Pero soy humana, me desafío. Espero a una mujer como quien espera 
un terremoto o un taladro, con pánico e impaciencia, con una 
agitación que recuerda a la de las bestias: la boca sucia a ras del suelo, 
el culo abierto bien alto. 


Vuelve a aparecer una mañana de julio. La blusa blanca sin mangas, la 
nuca al aire, la piel de una morenez impecable de playboy. Llega a mi 
altura y lo entiendo todo: no ha cambiado de trabajo ni de barrio, 
sencillamente ha ido de vacaciones a un lugar soleado y conserva su 
fragancia, su calor. La miro y sonríe. La miro y viene directamente del 
lugar donde ha olvidado el abrigo, la vida respetable. Mientras le 
preparo la empanada, hablamos. Hablamos como si con cada palabra 
amontonásemos troncos de forma precipitada. La conversación nos 
lleva a donde no he ido nunca, a donde ella se me ha tragado durante 
diez días que no puedo dejar de imaginar. Quedamos para ir a tomar 
una cerveza esta noche, lo bastante tarde para que no sea una, sino 
tres o cuatro, e incluso un cóctel que nos ayude a decidir dónde ir a 
perdernos. Se toma su café allí mismo. Se lleva el vaso a la boca y 
sopla con los labios finos antes de beber. Se le chupan las mejillas. La 
espuma del café se desplaza de mala gana y se arrincona sin hacer 
ruido. Bebe. Un sorbo pequeño en el que me he colado. Pruebo su 
boca antes del primer beso y me siento como un insecto atrapado en 
una flor. Me harto del aroma y la textura, camino por su interior con 
las alas replegadas, abstraída de todo. Le pregunto su nombre para 
tener algún ornamento con que ataviarme mientas el día se arrastra 


más lento que nunca. Me llamo Anna, dice. Lo dice y algo se 
embarranca, se rompe y se llena de la fuerza con que el agua 
conquista el vacío. 


En casa me ducho y me pongo ropa limpia. Tejanos y camiseta. Me 
seco el pelo con el secador, cosa que sólo hago en invierno. Me lo 
peino con los dedos y un poco de cera. Soy especialmente sensible a 
los detalles que distinguen el día de hoy de todos los demás. Cada 
gesto es una migaja que dejo caer detrás de mí. Una migaja sola no 
significa nada, se pierde en el paisaje cotidiano. Varias migajas juntas 
son otra cosa, señalan un camino. El mío me parece una avenida con 
faroles y altavoces que braman la gran noticia. Meto la ropa sucia en 
el cesto y me cepillo los dientes dos veces. Mis intenciones se han 
apoderado de mí, me ocupan con el aplomo de quien recobra la tierra 
de sus antepasados. Soy tan consciente de su autonomía que me 
abstengo de intervenir, que se enfrenten ellas y decidan. Me sostengo 
la cara frente al espejo. Tengo la impresión de que eso es lo que hace 
todo el mundo cuando descubre que es una cara definitiva, que allí no 
hay máscara. La piel pálida y fina se me arruga fácilmente, pero si la 
suelto aún parece joven. Pienso que Anna no debe de tener ni treinta 
años y es toda un puño, la fuerza que cierra el puño y hace que 
reluzcan los huesos. Me froto las uñas con un cepillito. Pienso en ella 
y se me desviste. Su cuerpo silencioso, abriéndose como las peonias. 
Lo pienso y no sé dónde caer. He contenido las ganas de sexo como he 
podido. Liberarlas no me condena, me humaniza. Me lo digo y no me 
lo creo. Abro la ventana y enciendo un cigarrillo. Luego me lo repito. 


No puedo creer que Samsa no sospeche nada. Pero parece que no. 
Friego los platos de la cena y me reúno con ellas en la sala. Samsa 
tiene a Tinna sentada en el regazo y le hace el caballito. Tinna ríe y se 
echa hacia atrás. No teme a nada, la define la confianza. La envidiaría 
si no fuera porque tarde o temprano el mundo la hará cambiar. La 
vida, que parece estar formada por prados, ya le ha abierto sus hoyos. 


Un día se hará mayor y quedará atrapada en ellos. Samsa ve que me 
he calzado y me pregunta si salgo. Tinna bate palmas y pide otro 
viaje. Quiere un galope, quiere un caballo salvaje. Su pasión me 
paraliza. Tanta pasión en los brazos adiestradores de Samsa me 
produce una mezcla insoportable de sensaciones. Cólera y angustia. Y 
también lástima, una pena honda como la de las raíces bajo tierra 
después de talar un gran árbol. La pena se abraza a mí porque tiene 
tentáculos, le sirvo de alimento y me acapara. Necesito huir de aquí. 
Es suficiente una noche para volar un castillo. Es suficiente si vives en 
él y no te importa nada saltar como una piedra más, rota, a la 
intemperie. 


Nos sentamos a una mesita pegada a las ventanas. Fuera aún hay 
claridad, una luz residual que vuela bajo y roza el cabello de Anna. 
Hablamos y bebemos y me obligan a apagar el cigarrillo dos veces. Me 
explica que es peluquera en un salón del centro. Le encanta su trabajo. 
Me recuerdo explorando museos y me siento estúpida y ligera, como si 
la estupidez me redimiera de la gravedad de los actos razonables. Le 
hablo de mi trabajo en la cocina de un barco y las palabras despliegan 
la capa espléndida con que quiero envolverla. Me escucha con la 
emoción de quien ha vivido poco. Me tiene dentro de sus ojos, rompo 
su agua profunda a brazadas. Pido más cerveza y me cuenta su viaje a 
Capri. No me interesa nada. En lugar de escucharla, la miro. La 
imagino entre cojines, la tengo en un banquete. La piel de los brazos 
lisa y limpia, la de los muslos impaciente y muy tibia. Podría 
comérmela con la parsimonia con que se comen los racimos. 


La casa amarilla me espera al final de la calle. A la luz del farol parece 
cansada, como si no hubiera dormido. La miro y me reconoce, me 
acusa con cada ventana. Reparo en que ya no es una casa, es una 
esposa. Ha crecido sobre Samsa como una segunda piel que la aísla y 
la protege. Una piel nueva que se basta a sí misma, que no quiere ser 
tocada, que cubre con un nombre genérico el nombre particular de la 


mujer a la que yo amaba. Me aparto del sendero y me siento en el 
columpio. Samsa lo compró no hace ni quince días y ya ha adquirido 
la costumbre de mecer en él a Tinna un rato cada tarde. Para mí es 
como si en lugar de un columpio fuera una jaula con un león, su 
presencia me atrae y me horroriza. Y sin embargo he descubierto que 
no se puede columpiar a un hijo sin sonreír. Lo he intentado y es 
imposible. Los niños pequeños tienen ese poder, imponen su alegría al 
malestar ordinario de los adultos. Es un poder fugaz, un polvo de oro 
que te galonea los hombros y te recuerda que no eres un sencillo 
soldado, un sencillo grumete. Apenas te das cuenta. Un adulto ha 
perdido el interés por las cosas brillantes. Un adulto es lo contrario de 
un pájaro. Cuando preparo el desayuno cada mañana el columpio 
húmedo y quieto en el que ahora estoy sentada parece el testimonio 
de un crimen sin importancia. 


Ayer Samsa pronunció las palabras «la fuerza de los lazos familiares». 
Hablaba por teléfono en la entrada. Yo fregaba el suelo del pasillo con 
la ventana entreabierta y oí claramente cómo pronunciaba «la fuerza 
de los lazos familiares». Fui empujando la bayeta por el pasillo para 
amortecer la conversación y liberarme de ese sintagma que describía 
una cosa atroz. Pero «la fuerza de los lazos familiares» ya había 
entrado en casa, como una maldición capaz de desbaratarlo todo. Por 
la noche, escondida bajo el edredón, aún me estremecía. Intenté 
pensar en los buenos sentimientos que unen a las personas, como la 
generosidad, la gratitud, el amor. Quizás el respeto y el perdón. El 
cerebro permite hacer eso, elegir las palabras que nos salvan, construir 
sentencias. Es la herramienta de que disponemos para engañarnos 
mientras el cuerpo grita. Hace semanas que no duermo bien. El sueño 
llega, me ataca y se va. Llega, me ataca y se va. Así toda la noche. Es 
una hiena que me devora a mordiscos y expone mis huesos a la luz 
fría de la mañana. Pienso en «la fuerza de los lazos familiares» y 
aparece el dolor, el residente roedor. Arrastra los pies y remueve con 
las muletas los líquidos que me almohadillan las rodillas. Empiezo a 
tomar calmantes, que trago con el café y me alejan de mí. Los 


calmantes te proyectan hacia afuera, el alcohol hacia adentro. No 
tienen nada que ver con la vida, sino con el estado de renuncia que 
hace la vida soportable. Una vez por semana follo con Anna y eso no 
me aleja de nada ni de nadie. 


Tres meses son suficientes para agotar el interés por un cuerpo. Dejo a 
Anna tal como la tomé, sin pensar si de verdad hay alguien dentro. No 
me despido, no argumento. La dejo de la manera más insana. La dejo 
por desaparición. Entonces empieza la asechanza, que no es una 
cacería sino la necesidad de ahogar el dolor. Me llama y me deja 
mensajes, y cuando se harta, viene. No sé por qué no puedo preverlo. 
Me siento hundida, el cerebro se me pudre en la cabeza como un 
tesoro inútil en el fondo de una pecera. Trabajo de manera 
inconsciente, como si me sustituyera un yo anterior bien entrenado. 
Llego a casa temprano, soy incapaz de ir a ver a Ragnar. Reparo en 
que Samsa ya no me toca. Lo sé porque Tinna, cuando lo hace, me 
hace volver a mí con una inmediatez que me quema. Me cuesta 
pensar, me dejo llevar viviendo de decisiones ya tomadas. Espero los 
miércoles como quien espera la primavera, con la piel seca y los 
músculos encogidos. Son el calor que la semana entera custodia. 
Llegan y traen con ellos la sensación de llenarme de hojas y larvas. 
Tinna y yo recorremos la ciudad en bicicleta, nos bañamos en las 
piscinas, comemos en cafeterías donde ella juega con otros niños y ríe 
hasta que el cansancio la pone a rabiar. Entonces pido un café largo y 
la siento en mi regazo. Reposa la cabecita contra mi pecho y duerme 
abrazada a mí, como un mejillón pequeño adherido a la roca madre. 
Miro a la gente y bebo despacio para alargar el viaje al lugar más 
dulce y clemente que quepa imaginar. 


Ha venido tres veces a la food truck. La primera, cautelosa. La 
segunda, enfurecida. Pero es una mujer inteligente, y la tercera, viene 
reconstruida y acomodada. El bolso lleno de desprecio, cada noche de 
sexo escupida contra la pared, desprendida del recuerdo a arañazos. 


Me atrae más que nunca. Pide la empanada y el café de siempre y deja 
dinero y comida sobre el mostrador. Se va como yo, con las manos 
vacías y sin decir adiós. Se ha liberado de mí repudiando hasta lo que 
puedo ofrecerle pagando. Según se aleja sigo sus piernas aún 
bronceadas, el culo alto y redondo que tuve abierto tantas veces para 
ablandarle y avivarle cada nervio, la membrana finísima que nos 
cubre como piel los lugares más recónditos. Desaparece y pienso que 
me ha aventado la bofetada que necesitaba, la que puede reanimarme. 
Sigo trabajando, pero mucho más concentrada, presente. 


He decidido salvarlo todo. Me empuja a ello un sentimiento extraño 
parecido a una pulsión, a un código activado, algo orgánico y eléctrico 
que me mueve sin necesidad de que lo gobierne. Fabrico pensamientos 
exagerados que datan y acompañan cada acción. La alternativa es el 
abandono. Preparo la masa de empanadas para mañana. La amaso 
bien, le infundo la vida ligera que de noche soplará la levadura. La 
leche de Samsa actúa igual, adormece y esponja a Tinna, que es como 
la masa que trabajo y tiene un carácter propio nunca previsible, al 
igual que todas las masas concebidas, como las nubes y las olas, o 
pilas de años atesoradas en la memoria. Bajo la persiana, vacío la caja, 
apago las luces y cierro con llave. El cielo siempre cercano es un gran 
bostezo. Me abrigo bien y desato la bicicleta. Sé lo que haré. Pedaleo 
hasta el súper, aparco, entro. No me gusta mi vida. No me gusta la 
vida de alguien que compra flores. Pongo el ramo en la alforja y 
emprendo el camino de vuelta. Es viernes. Noche de taberna. La noche 
que últimamente solía pasar con Anna. El sábado a primera hora ya 
estaba en casa. Donuts, croissants, el diario. Preparaba té y zumo de 
naranja, y desayunaba con Samsa, que me había oído llegar y bajaba 
semidormida. No me preguntaba nada, aborrecía a Ragnar. La vida 
puede no gustarte pero ser inocua como el cloro que tragas con el 
agua. 


No hay luz en la cocina. Ni en el comedor, ni en la sala. Pero una 


claridad insegura luce en la ventana de la habitación que ahora es de 
Tinna y Samsa, y que esta noche volverá a ser también mía. El móvil 
marca las ocho menos cuarto. Se han acostado pronto, es viernes y 
están cansadas. Preferiría haber hecho otra entrada. Llevo todo el 
camino fantaseando con la casa, la he imaginado espléndida, 
iluminada, como una de esas mansiones de Nueva Orleans o de 
Savannah. He visto su jardín con árboles extraños de troncos 
subtropicales y ramas donde duermen las aves finas y rosadas de los 
pantanos. He subido la ancha escalinata. He imaginado el tipo de vida 
que se adecúa a casas concebidas para el retiro y la fiesta. He 
escuchado su música. Luego me he visto entrar y blandir el ramo para 
hacerme un hueco en la alegría compartida de los demás. He visto a 
Samsa mirarme, riendo como reía antes de que la cordialidad 
reblandeciera la astucia y la pasión. He visto a Tinna luchando por 
ponerse de pie. Y la he visto lanzarse de cabeza hacia mí y agarrarse a 
mis rodillas un segundo antes de perder el equilibrio y caer. Mientras 
venía, he desplegado ese futuro exigente y resignado. Totalmente 
practicable. 


En casa hace mucho calor. Me quito el abrigo y el jersey. También los 
tejanos y los zapatos. Cuidando de no hacer ruido, preparo una 
bandeja con una botella de brennivín y dos vasos. También las flores y 
el aceite de masaje. Lo subo todo al piso de arriba. La puerta de la 
habitación está cerrada, la enmarca un hilo de luz naranja. Dejo la 
bandeja en el suelo, tiendo el oído y no oigo nada. Deseo que Tinna 
duerma y Samsa aún esté despierta. Giro el pomo y entreabro la 
puerta. Si Tinna aún está mamando es mejor que no me vea, porque se 
desvelaría y costaría calmarla. Duerme. Tinna duerme. Pero hay otro 
recién nacido que tiene un pezón en la boca y lo succiona con los ojos 
cerrados, completamente drogado. Succiona y traga. Succiona y traga. 
Un hilo blanco le baja por la barbilla y se pierde entre los pliegues de 
su cuello. Un hilo asqueroso de baba lechosa. El pezón no es de 
Samsa, porque Samsa está arrodillada entre unas piernas y hunde la 
cara en ellas. Succiona y traga. Succiona y traga. Los pechos le 


cuelgan sobre una almohada. La almohada está ahí para ofrecer el 
coño abierto que Samsa se come en un ángulo perfecto. Los pechos le 
cuelgan y se bambolean. Tinna digiere su contenido cuajándolo con 
los ácidos de su pequeño estómago. El calor es insoportable. El calor 
de toda la casa. Se ha concentrado en una nube que me amordaza. El 
bebé que mama tiene mucho trabajo. Su madre gime en voz baja e 
intenta no retorcerse, pero se retuerce. Sus pechos enormes reposan 
sobre sus costillas. Sostiene la cabeza del bebé con un brazo para que 
no pierda el pezón. Samsa le mantiene las piernas dobladas, una con 
cada mano, y ella mueve la pelvis y jadea. Está a punto de correrse. 
Aprieta al bebé un poco más y tiene un orgasmo largo y acompasado 
con tres, cuatro sacudidas. Cierro la puerta con suavidad. Me he 
quedado sin fuerzas, tengo náuseas. Tengo un fuego horrible bajo la 
piel, como una sarna virulenta. 


El sábado por la mañana desayuno con Samsa. Té, zumo de naranja, 
brioches de mermelada. Dice que Tinna ha dormido toda la noche de 
una tirada. Que ella no podía conciliar el sueño y tuvo que tomarse 
una valeriana. Que puso una lavadora mientras esperaba que la 
pastilla le hiciese efecto. Sonrío y le digo que me llevaré a Tinna a dar 
pan a los patos para que pueda echar una cabezada. Cordialidad. La 
raíz de la palabra cordialidad es un órgano. El órgano que mueve la 
sangre. 


Mi compañera de cabina dice que Groenlandia es como una mujer: 
nacida para esperar. No le vuelvo la cara de milagro. Quizá también 
porque es mi jefa. Duerme en la cama de encima y cada día le cuesta 
más subir hasta ella. Tiene el culo gordo y abultado, como si en lugar 
de carne almacenase en él tubérculos, y unos brazos sin muñecas que 
terminan abruptamente en unos dedos negros y cortos que trabajan 
muy deprisa. Es colombiana y a eso debo el trabajo, hicimos la 
entrevista en español. Creo que le hacía ilusión darle al palique un 
rato cada noche. No lo hemos logrado por culpa mía. No es que hablar 
por hablar me parezca un disparate, sino que lo encuentro más 
peligroso que adoptar una rata en tiempo de peste. Sin embargo, 
Emilia es una mujer práctica y ha encontrado una solución que nos 
satisface a ambas. Se ha convencido de que le gusta la poesía y cada 
noche me lee un poema con la voz monótona de quien reza. Neruda, 
Paz, Jodorowsky. Lee poemas y dice salvajadas. Me horroriza pensar 
en la magnitud del poder de las palabras que nos incrustan cuando 
somos pequeños. Ahora sé que ni siquiera la poesía puede 
neutralizarlas, y aún menos someterlas. Pienso en Tinna y me siento 
insegura. Pienso en Samsa y, fuera de la necesidad de intervenir en lo 
que ya no es mío, no siento nada. Alguien que no soy yo me empuja a 
ello. Alguien que es una voz. 


Cada diez días zarpamos de Reikiavik hacia Scoresby Sund, el fiordo 
más grande del mundo. Una y otra vez. Ir y volver. Ir y volver. De no 
ser por el paisaje, que cuando me detengo a fumar detiene el tiempo y 
lo llena de sentido, sería como tomar el tranvía. No es un mercante, 
no es un pesquero. Es un crucero. Lotes de pasajeros lo ocupan, se 
diseminan en él y se van. Cada vez que embarcan o desembarcan, 
alguien los recuenta. No los salva no percatarse, porque todo en ellos 


proclama su ruina: la ropa térmica reluciente con que insultan al gris 
azulado del mar, del cielo y de la tierra, el exceso de alimentación, los 
iPhones con que se enmarcan y disparan. Friego platos, montañas de 
platos blancos bordeados de azul y con el logo de la empresa. Sé que 
no ascenderé ni siquiera a ayudante de cocinera. Creo que ese es uno 
de los síntomas de la decadencia occidental: segregar el mundo laboral 
del mundo de la experiencia, inhabilitar a los cuerpos sin acreditación, 
lanzarlos a la intemperie. Sin título que certifique mi valía, seguiré 
aclarando platos con la manguera de alta presión. Programaré lavadas, 
fregaré ollas y sartenes, recogeré y ordenaré las tandas de platos 
limpios que salen de la máquina en una nube de vapor, calientes y 
brillantes como si viniesen del centro de la tierra. El sueldo no tiene 
nada que ver con el de un cocinero de a bordo, pero es mucho mejor 
que el que cobraría por hacer el mismo trabajo en Reikiavik, y tengo 
pocos gastos, sólo el alquiler de un apartamento pequeño y la pensión 
de Tinna. Huí de casa al cabo de un mes. El suelo se tambaleaba, se 
abrían en él grietas que se ensanchaban y se convertían en agujeros. 
Las paredes sangraban cuando se quedaban solas. Pasaba los días 
fumando. Las noches, bebiendo con Ragnar. Samsa parecía ser la de 
siempre, pero hablaba menos. Cuando estaba con Tinna ponía una 
cara que se apagaba cuando me miraba. Me besaba de puntillas, con 
suspicacia. Yo me moría por amarla y castigarla. Me sentía traidora, 
responsable. No me costó encontrar a alguien que quisiera la food 
truck. Ragnar empezó a quitarme las botellas de las manos. No me 
oponía. Me tumbaba contra él y miraba el techo, que daba vueltas. Me 
sentía caer en las voces y las risas de la gente, que me atrapaban. Un 
lugar tan oscuro y lleno de luz a la vez. Encendía un cigarrillo como 
podía. No me lo fumaba. La ceniza iba cayéndome sobre el pecho, a 
veces con una pequeña brasa que quemaba. 


El comedor del personal tiene una ventana que da a la cubierta 
siempre concurrida de estribor, lo que lo convierte en un buen punto 
de observación. Durante el descanso de la tarde bebo una cerveza 
sentada contra los cristales y veo a la gente pasar. Me gusta no estar 


allí afuera con ellos. Me gusta vestir ropa de trabajo, me hace 
transparente. Estiro las piernas bajo la mesa y me llevo la lata a los 
labios. Doy un sorbo. La cerveza me borbotea en la boca y me 
desentumece. Distrae el cansancio, que se hace pequeño y abre paso a 
la mente. Me doy cuenta de que tengo recuerdos, siempre los mismos, 
contienen a Tinna y a Samsa, algunos son tan antiguos que dan la 
vuelta al mundo. Se me clavan como si fueran anzuelos. No sé qué 
puedo hacer con ellos, mirar cómo se pudren, esperar que se vayan 
solos. Apuro la cerveza. Los pasajeros me incomodan. Me separa de 
ellos la ventana de cristal doble, opaco. Formo parte de otro mundo, 
de un lugar inhóspito. Y estar en él es agradable. Fuera todo el mundo 
va acompañado, todo el mundo con demasiada ropa. Me cuesta 
imaginar que haya cuerpos de verdad dentro de todos esos abrigos. 
Sólo veo rostros enrojecidos, bocas que ríen y exhalan un aliento 
blanco. Me sería imposible hacer como ellos. No puedo pasarme los 
días persiguiendo ese tipo de vida. Es una vida apta sólo para ser 
consumida, no contiene grasa. Por la noche, cuando me desnudo, el 
cuello alto del jersey me atrapa el cráneo para recordarme que nacer 
no es nada, el peligro es renacer. 


Veo a Tinna cuatro o cinco días al mes y con eso me basta. Es cierto, 
me basta. No necesito ejercer de madre, al menos no de la forma en 
que Samsa entiende que es ser madre. No me preocupa la gran red de 
intendencia que captura a Tinna, sólo me interesa estar con ella, 
tratarla. A Samsa le parece perfecto. Mi elección confirma el sentido 
de su causa. La miro y veo a una mujer que ha subrogado su propia 
valía al bienestar de una criatura. Es la diosa de las buenas decisiones, 
lo organiza todo. Tinna es su arcilla, su figurita, tan pequeña que le 
cabe en las manos. La vida de una madre puede ser eso: la lengua que 
lame y no se cansa nunca. Samsa es útil, es amorosa, es práctica. Se ha 
convertido en un norte. Tinna la quiere con un amor consolidado por 
la convivencia. La prefiere a ella y eso me hace sentir bien. Siento que 
me salva. Con frecuencia pienso en marcharme de aquí, lo deseo cada 
vez que nos cruzamos con un pesquero. Dejar de lavar platos para 


procesar montañas de pescado. Meses en alta mar, larguísimos y 
duros. Jornadas inacabables. Trabajar con materia viva, aunque tenga 
que destriparla y me pringue de intestinos. No entiendo por qué 
pensar en la muerte de un bacalao alivia mi dolor. Tampoco entiendo 
ese dolor, molesta poco, pero siempre está presente. Creía que me 
atacaría, que aprovecharía el cansancio de la noche para clavarme las 
uñas y los dientes. Estaba preparada para el llanto. Pero no, tengo un 
dolor que es como un perro. Está echado en un rincón y me lame la 
herida. Me la mantiene tierna y abierta, va haciendo. Navego y estoy 
muy sola. Mañana llego a puerto e iré a buscar a Tinna. No abordaré 
ningún barco, de momento. 


Después de la exitosa Permafrost, Boulder es 
la segunda novela del tríptico donde Eva 
Baltasar explora la voz, la vida y el cuerpo de 
tres mujeres. 


[imagelLa protagonista de Boulder se gana la vida como cocinera en 
un viejo barco mercante. Es la situación perfecta: soledad, una cabina, 
el océano, algún puerto en el que conocer mujeres y horas para 
encarar el vacío, para sentir la fuerza de la provisionalidad. Hasta que 
un día una de ellas consigue que abandone el mar, acceda a vivir entre 
cuatro paredes y se implique en la gestación asistida y en la educación 
de un hijo. ¿Qué ha hecho la maternidad con la mujer que en su día 
conoció en un bar de la Patagonia? ¿Qué hará ella, animal enjaulado 
en una casa unifamiliar de Reikiavik? 

Todo ha cambiado excepto su apodo, Boulder: esas enormes piedras 
aisladas en medio del paisaje, expuestas a todo sin que nadie sepa de 
dónde vienen ni porque están ahí. Después de la exitosa Permafrost, 
esta es la segunda novela del tríptico donde Baltasar explora la voz, la 
vida y el cuerpo de tres mujeres. 


«El estilo de Baltasar es impecable.» 
CARLOS ZANÓN, El País 


«Sobrecogedora, intensa, poética.» 
LAURA FERRERO, ABC 


«Una lucidez fría pero candente, admirable, en su aproximación 
al detalle.» 
NADAL SUAU, El Cultural 


«Maneja los sentimientos como material radioactivo, es decir, 
como algo que nos mata y nos ilumina.» 


JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS, Babelia 


«La suya es una subjetividad poética que mira el mundo y 
descubre que todo eso que nos contiene puede mirarse por 
primera vez.» 

GABRIELA WIENER 


«Describe como no pensabas que pudiera hacerse. Lo supera 
todo.» 
JULIA GUILLAMON, La Vanguardia 


«Baltasar es habilísima. Una Dorothy Parker catalana. Irónica, 
implacable.» 
La Repubblica 


«Baltasar arranca con fuerza.» 
Clarín 


Eva Baltasar (Barcelona, 1978) ha publicado diez poemarios y debutó 
en la novela con Permafrost, Premi Llibreter 2018 traducido a varias 
lenguas y uno de los fenómenos literarios del momento. 
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Traducción del catalán 
de Nicole d'Amonville Alegría 


Una idea tiene hambre de tu cuerpo. 


Les MURRAY, 
Poemas subhumanos de cuello rojo 


UNO 


El día que iba a preñarme, cumplía veinticuatro años y organicé una 
fiesta de cumpleaños que, en realidad, era una fiesta de fecundación 
encubierta. Algunos compañeros de piso me ayudaron. Llamaron a 
amigos y conocidos. Mis amigos podían traer a sus conocidos. 
Necesitaba gente; cuanta más, mejor. Reunir a una multitud, a ese 
hormiguero donde los gestos épicos pasan desapercibidos. Quería ser 
madre soltera, que ningún padre me reclamase nunca su parte. Era 
abril y la primavera estallaba en los ventanales con una inmensa 
vaharada de vida en suspensión. Esa desmesurada luz me hacía sentir 
fértil, la tragaba como una medicina, creía en ella, en su función 
preparatoria para convertir mi vientre en una capilla. Después del 
almuerzo, me tumbaba en el sofá-cama de mi habitación, apoyaba la 
cabeza contra los cristales que daban al zoológico y me entregaba a 
esa fosforescencia que transformaba mi piel en oro, los pelos de mi 
brazo en espiga pura, mis piernas en disolutos y laxos apéndices. Me 
masturbaba al sol deseando un hijo. Me dormía acunada por chillidos 
de aves enjauladas y despertaba al atardecer, cuando un silencio liso 
preparaba la pendiente por donde no tardarían en rodar las antiguas, 
retronantes penas de los leones. 


Por aquel entonces trabajaba en la universidad, en un grupo de 
investigación de la facultad de Sociología. El título era «Demografía y 
longevidad». Nos hallábamos en la primera fase de la investigación, la 
más extensa: acopiar datos. Pasaba mañanas enteras en centros de día 
y residencias de ancianos, entrevistando a ese segmento de la 
población. Era una tarea eterna que solía verse interrumpida por 
ataques de tos y vómitos de flema. Casi nunca conseguía que 
respondiesen al cuestionario entero durante una primera entrevista, y 


tenía que regresar al día siguiente. Cuando me despedía, algunos 
ancianos me retenían. Me apretaban las manos como queriendo 
chuparme días de vida, esa lenta savia que alimenta los años. En dos 
ocasiones, el día siguiente resultó demasiado tarde. Fue una época de 
pequeños descubrimientos: los abuelos morían de noche, poco antes 
del alba, tras haber dormido. Y otra cosa: en las residencias los 
ancianos morían de tres en tres. Un misterio, pero era así. Nadie nace 
solo, pero los cuerpos, cuando les llega la hora de morir solos, se 
hermanan como naciones o mosqueteros. 


Los trabajos becados brindan sueldos exiguos, pero yo vivía bien. 
Durante la carrera me había hecho amiga de una estudiante de 
doctorado y, con ella y dos chicas más, alquilamos un piso cerca de la 
Ciudadela. El padre de una de ellas fue nuestro aval. Nos mudamos 
todas a la vez, el primer día del contrato. Entramos en silencio, como 
se entra a una cripta o se acude a un joyero, luciendo la incrédula 
sonrisa de quien descubre que la magnanimidad se ha solidificado en 
paredes. Echamos las habitaciones a suerte y a mí me tocó la más 
pequeña. La idea era cambiar de habitación cada medio año, pero eso 
no sucedió nunca. Cada una hizo suyo su espacio, cambió los muebles 
de sitio, dejó caer pelos en él y mudó sus gustos, su piel. El día de mi 
vigesimocuarto cumpleaños sólo quedaba yo. Realquilaba habitaciones 
a estudiantes extranjeros e intentaba no toparme nunca con ellos. Eso 
hacía que la convivencia fuera aceptable. Era como si, fuera de casa, 
todo me molestase. 


Lo primero que hacía cada día, antes de salir de la cama, era abrir el 
ventanal y tragar el aliento de la mañana. Me envolvía en el edredón y 
permanecía tumbada unos minutos. Al clarear el día, Barcelona tiene 
un aire sacrílego. Se abalanza sobre la masa de luz aún pálida que se 
origina mar adentro y se apropia de ella remolcándola con su 
lucrativo fórceps. Es el momento de despertadores y estimulantes, 
prisas, portazos y dolores de cabeza. Un inmenso engranaje escupe y 


arranca, el lenguaje lo mantiene engrasado, un lenguaje 
desapasionado y soez que pervierte el sentido original del lenguaje. 
Me desperezaba tomando conciencia de esa profanación. Luego me 
dirigía a la ducha y lavaba mi cuerpo, me vestía con ropa limpia, 
comía alimentos procesados. Cuando salía de casa, antes de 
enterrarme en el metro, miraba un instante hacia la parte de montaña 
e imaginaba otras montañas más altas, más vacías y más grandes. Me 
convertía en un animal cautivo que alza su hocico y permanece 
pensativo porque ha olido los dedos de un niño y ha retenido ese 
hambre. 


Las paredes de algunos geriátricos me inquietaban. Había visitado 
decenas de centros en todos los distritos municipales. En los barrios 
acomodados, las residencias eran pulcras a la manera de los museos. 
Callada vaciedad cargada de matices humanos. Aquí y allá, en las 
salas y al final de los pasillos, reproducciones de Monet, Renoir, 
Degas. Paredes tapizadas con telas lisas. Los ancianos encajaban allí 
como en una vitrina. Solían vestir bien, llevaban chaquetas de jinete y 
la raya de los pantalones en su sitio. Les gustaban los pañuelitos de 
cuello y los tonos granate. Siempre habían vivido con la cabeza alta y 
ahora aprendían a morir de la misma forma, luciendo aclaradas 
cabelleras de un luminoso blanco y nariz y orejas depilados. La 
soledad les rondaba como un buitre. Ellos la ignoraban, no 
justificando nunca a sus hijos, ni siquiera mostrando una foto de su 
nieto pequeño. Maquillaban su vejez con conciertos de Vivaldi y suites 
de Bach, pero ya parecían estar muertos, como si su corazón 
continuara funcionando por pura inercia. La mayoría tenía una 
acompañante, una mujer robusta de pelo corto y uniforme ajustado. 
Los ancianos se apoyaban en ellas como en una madre y las sometían 
a las escurriduras de su poder: les mandaban hacer encargos, se 
empeñaban en pasear con su silla de ruedas por la grava de los 
jardines. Ellas los empujaban de un lado a otro, les leían la 
correspondencia, les frotaban los pies diabéticos con aceites 
hidratantes. De noche les arropaban y aparcaban sus sillas en el pasillo 


antes de bajar al vestíbulo, donde se esperaban unas a otras con su 
abrigo, del que sobresalía una bata, puesto, y su bolso de cuero 
colgado en bandolera. A veces me unía a ellas. No callaban ni 
agotadas. Hacíamos juntas el primer tramo en autobús. Luego cada 
una tomaba su línea de metro. A medida que nos alejábamos de la 
residencia, los barrios se apretujaban. Lejos de allí, las bailarinas de 
Degas colgadas de la pared eran testigos mudos de esa linde donde la 
vida se zambulle en la muerte. 


Día fértil número dos, medianoche. Ya no cabía nadie en el piso y el 
timbre aún sonaba de vez en cuando. Dejé de abrir. Esa mañana había 
ido a la ferretería y comprado un pestillo. Ahora mi habitación podía 
cerrarse por dentro. Llevaba una semana masturbándome con el 
consolador a diario. Cuando no lo utilizaba durante un tiempo, mi 
vagina se cerraba como si hubiese nacido hombre y me hubiera 
abierto una adrede, por lo que la siguiente penetración siempre 
resultaba molesta, debía realizarla con cuidado, embadurnar el 
consolador con lubricante e introducírmelo lentamente. Y eso no 
podía ser, tenía que preñarme con el primer grito. Había música, 
comida, bebida, ceniceros y gente, mucha gente. Había escondido mis 
objetos personales en mi armario. La casa era un escenario, una plaza, 
la amable antesala de un laboratorio experimental. Había comido 
cacahuetes, había abierto botellas, pero no regalos. A las dos de la 
madrugada llegó un segundo grupo de gente. El lavabo estaba hecho 
un asco. Era el momento. Le vi en la terraza. Me acerqué, le quité su 
vaso, apagué en él mi cigarrillo y bailamos. Se pegó a mí. Estaba 
terminando un máster y era instructor de natación. Cuando lo dijo, 
pensé en espermatozoides de anchos hombros y magníficos 
remontadores, y confié en la situación. Besé su aliento a ginebra 
durante más de un minuto, mi primer beso a un hombre. Besaba bien, 
pero no me gustó, me incomodaban su piel bien afeitada, sus gruesos 
labios de mujer y el hecho de que mi propio cuerpo, cimbreando como 
catenarias, atentase contra mi mente abriéndose al cuerpo del otro 
sexo con tanta autonomía, tanto valor. Le incité a seguirme hasta mi 


habitación, de donde expulsé a cinco o seis personas, y eché el 
pestillo. Poca luz, sólo la que entraba por las rendijas de la persiana. 
Nos besamos otra vez. No podía soltarle, debía aferrarme al instinto. 
Arremangué mi vestido. Él se quitó la camiseta. Desabroché sus 
tejanos y le empujé hasta la cama. Él sacó un condón y el corazón me 
dio un vuelco. ¿Qué podía hacer? ¿Decirle que no era necesario? ¿Qué 
me gustaba más sin? Se colocó el preservativo con una destreza 
alarmante, de pie, delante de mí. Se hace difícil pensar cuando es el 
cuerpo el que lleva las riendas del pensamiento, pero llegué a una 
conclusión: debía hacérmelo con él dos veces, la primera con condón, 
la segunda, sin. Era la única solución. Es más, esa solución me 
acorazaba. Le miré o, mejor dicho, le admiré un instante, sintiéndome 
inverosímil, no podía ser yo. Su pene se alzaba ante mí como un 
báculo y me daban ganas de renunciar. Pero nada más pensarlo, unos 
brazos me auparon. Yo era esa muñeca que, antes de que alguien se la 
folle, cae a cuatro patas sobre la hierba, sólo para jugar con ella. 


Fue largo, tedioso, un interminable zarandeo, como durante un viaje 
en diligencia o una crisis de autismo con cabezazos. Quería huir, 
quería preñarme y no estaba dispuesta a reanudar todo el proceso ni 
una vez más. Cuando iba a vestirse para marcharse, le retuve. La 
música se arrastraba. Ahora, él dormía. Extraje un Red Bull de mi 
mochila y lo bebí en tres sorbos. Me senté a fumar y a esperar. Dormía 
como una suntuosa fiera, un guepardo o un león. Era un carnívoro 
macho follador y yo asistía a su regeneración. Guardé mi reloj en el 
cajón, tiré el condón a la papelera y me olí. Toda yo olía a algas tibias, 
a sudor, a agua atrapada en ese estanque donde fermentaban 
minúsculas milicias de huevos. Esperé hasta percibir los primeros 
gritos de las aves de mutiladas alas. De improviso, las rendijas de la 
persiana se encendieron, ojos de felino avizoraban la habitación. Era 
el momento. Agarré el lubricante, me unté los dedos y los hundí en 
mí. Pensaba en brea, grasa, aceites de maceración. Regresé a la cama, 
empuñé su pene y le persuadí de que continuáramos. Lo monté con 
precaución, como si fuera muy valioso. Permití que no sólo mi carne, 


sino también todos mis nervios y enrejados mentales se abrieran en mi 
cuerpo hasta alcanzar esos ilícitos, clandestinos epicentros a los que 
invitaba a mis amantes. Poco antes de terminar, lo acosté sobre mí. 
Necesitaba la horizontalidad del hábitat ideal, originar la ola, los 
remolinos capaces de arrastrar la niebla seminal. Sobre mí yacía un 
animal movido por el celo, una bestia de músculos acuáticos 
procedente del reino más antiguo: la vida, la fuerza inteligente. 


Al cabo de unos días me vino la regla. Esa mancha de sangre en mis 
bragas era un insulto. Parecía retarme: ¿Por quién te tomas? La sangre 
que lava óvulos muertos se sabe ama y señora, es el hostil recordatorio 
del poder de un cuerpo sometido al capricho de un hambre externa. 
Una subinquilina de mi casa me encontró sentada en el suelo de la 
cocina. «Non é la fine del mondo», dijo. Me quedé mirándola durante 
unos segundos, estaba preciosa con ese uniforme azul marino de 
heladera y esa cabellera violácea que bordaba su cuello y se 
introducía en su blusa. Era una mujer ciruela, me resultaba imposible 
verla y no desearla. Sin embargo, en aquel momento no entendí por 
qué no había intentado ligármela nunca. Quizá porque vivíamos 
juntas y la proximidad entre dos cuerpos es un biombo ligero que se 
alza con timidez. O quizá porque en las relaciones personales, las 
auténticas, me dejaba llevar, no me seducían los grandes retos. Sentía 
que no hacía el menor esfuerzo por reunirme con los demás, dejaba 
que fueran ellos quienes se acercaran a mí. Como si me hubiesen 
educado para satisfacer expectativas y necesidades ajenas. ¿Era así 
como se educaba a las mujeres? A veces me consideraba un roedor de 
sotobosque, un mamífero trabajador concebido para alimentar a 
animales más grandes de cualquier especie. 


Mañana de viernes. Cielo azul arrasado por el viento. El sol se 
desparrama sobre él como gasolina. Llego al geriátrico del Ensanche, 
donde estuve el día anterior. No podía regresar a casa sin antes haber 
rematado una entrevista. La trabajadora familiar me recibió con una 


advertencia: «Hoy están un poco nerviosos». Entré en una sala donde 
los ancianos aguardaban antes de iniciar su jornada de rehabilitación 
y lo percibí en el acto. La mayoría estaba de pie. Avanzaban entre las 
butacas como por un campo de maíz, palpaban las hojas del tiempo 
detenido en esa estancia, las apartaban, se orientaban. ¡Querían salir 
de allí! Sus ojos, siempre vidriosos, brillaban, cristalinos. Respiraban y 
parecían hurones, me miraban y yo veía lobos. Introduje el portátil en 
mi mochila y me largué sin decir nada. Fuera, la mañana triunfaba 
sobre la ciudad y atraía los cuerpos de niños, perros y ancianos a las 
ventanas. 


Mi trabajo en la universidad me hacía sentir idiota. Habíamos 
concluido la fase de las entrevistas, las había transcrito y ahora tocaba 
centrarse en el vaciado. Se me antojaba que reducir una vida a una 
plantilla de Excel constituía un delito. Odiaba mi herramienta, el 
hacha de especialista con que descuartizaba recuerdos y sentimientos, 
vivencias y tormentos de una gente que, a fin de cuentas, había 
persuadido a la vida de que la aguantase durante todo ese tiempo. 
Cuando en las reuniones de equipo la directora tomaba la palabra y 
exponía que, a la larga, nuestro estudio tendría un impacto muy 
positivo en ese «segmento tan vulnerable de la población», sentía que 
una mano se introducía en mi cuerpo, una mano institucional capaz 
de hablar por mí y ganar dinero. Mis compañeros estaban 
entusiasmados. Confiaban en el programa informático como en un 
guía espiritual, le entregaban el fruto de su trabajo, esperaban de él un 
milagro. Yo permanecía junto a ellos, pero no sabía ser como ellos. 
Imitaba sus gestos, sus argumentos, me esforzaba por creer, hasta que 
mi ánimo y mi cerebro, a fuerza de fustigarlos, sangraban. 


A finales de junio, la ciudad entera rezumaba bochorno. De día se 
fermentaba, se corrompía, empezando por la pulpa de cada uno de sus 
habitantes; de noche era un organismo exhausto que caía tendido 
frente al mar. Empecé a cenar en el balcón. Un pañuelo a modo de 


mantel, velitas; en un bol de plástico, cerezas grandes y húmedas 
como ojos. Del otro lado de la calle, los muros del zoológico callaban. 
A esa hora, su alambrada les daba aspecto de frontera con un país 
pobre. Me concentraba en las copas de los árboles que sobresalían por 
encima de ellos y comía despacio. Los árboles eran blandos y 
formaban una almohada embutida con picos y gritos. Cuando la luz 
declinaba, los pájaros morían y los árboles se azulaban. Contenían el 
silencio y lo sostenían todo. También a mí, de forma sorprendente 
pero indudable. Los miraba y abrían los ojos. Alargaba la mano y 
querían tirar de ella, como si viniesen a buscarme porque otros árboles 
me esperaban en otra parte. Hablé con ellos. Les conté que dejaba mi 
trabajo. Que quizá no tendría nunca un hijo. Oía su testimonio, que 
todo cuanto decía quedaba escrito. Tras haber departido, habría 
llorado, pero no podía. Ni siquiera podía causarme ese dolor que 
liberaría mi llanto. La noche era despiadada. Las calles, siempre 
brutales, nunca tranquilas, constituían la guarida de las larvas. Todas 
esas larvas llevaban una misma vida, la encapsulada vida que había 
terminado imponiéndose. Era una impenetrable y estéril vida en el 
hielo. Evidente, aun en una canicular noche de verano. 


Cada mañana salía en busca de trabajo, consultaba webs, hacía la 
ronda de los tableros de anuncios de centros cívicos y puntos de 
información juvenil. Y nada. Descubrí que los sociólogos éramos 
técnicos de la vacuidad. Cuando ya casi había agotado mis ahorros, 
acepté un trabajo de camarera en una cadena de cafeterías. El 
uniforme era verde y negro e incluía una camisa de poliéster que 
debía abotonarme hasta arriba. Ocho horas diarias tensando el cuello. 
Si tenía sed, podía beber café; si tenía hambre, podía terminar lo que 
los clientes dejaban en su plato. Cuando me lo dijeron, no me lo creía. 
Al día siguiente, ya me había acostumbrado. Aprendí a utilizar la 
cafetera, y me encantaba hacerlo. También aprendí a preparar café sin 
carga para poder beber toda el agua sucia que quería sin terminar mi 
jornada con el corazón disparado. Mi jefa era más joven que yo, flaca 
como un gato. La talla pequeña del uniforme le quedaba grande. 


Llevaba el pelo teñido de color mostaza y un brillante incrustado en 
cada colmillo. Le gustaba mandar desde la mesilla del fondo, donde 
pasaba horas hablando con amigos y parientes. Sus órdenes me 
impactaban como dardos. El día que me marché no quiso pagarme. La 
amenacé con ahuyentar a su clientela plantándome en la entrada 
como una indigente, sosteniendo un cartón que diría: HE TRABAJADO 
AQUÍ Y NO QUIEREN PAGARME, Se rio de mí y no me atreví a regresar nunca 
más. Me había contratado dos días antes. 


Trabajé en una panadería, en el almacén de un supermercado, 
fregando platos en la cocina de un hotel, de dependienta en una 
tienda de zapatos y bolsos. Dejaba el trabajo poco después de haberlo 
aceptado, cuando empezaba a hacerme a él, porque me aterraba la 
idea de habituarme a la explotación. Vi claro que el mundo laboral, el 
legalizado, era una tomadura de pelo. Trabajando para otro entregaba 
mi posesión más valiosa, más aún que mi tiempo y que el significado 
de esa intrigante palabra: la dignidad. Sentía que cada vez que 
firmaba un contrato o aceptaba de palabra unos días de prueba me 
estaba vendiendo a un intermediario, a alguien que confiscaba mi 
pasaporte para engordar a mi costa. Una noche, mientras regresaba a 
casa en metro, exhausta tras haber pasado el día matando piojos y 
sacando liendres de las cabezas de un tropel de niños en edad 
preescolar, recordé con nostalgia mi época en la universidad. Fue un 
trayecto hacia la debilidad que evidenció el feroz poder del cansancio. 
Una persona agotada se somete a cualquier cosa. Ocho o nueve o diez 
horas de pie por un miserable sueldo reducen a cualquiera a un 
modelo humano inferior en la escala evolutiva. Imposible pensar si no 
es mediante un razonamiento primario: permanecer en un lugar el 
tiempo necesario para obtener comida y, al final de la jornada, 
guarecerse de la inclemencia y la oscuridad en un agujero. Hace miles 
de años los agujeros se llamaban cuevas. Ahora las llamamos ocio, 
deporte, redes sociales. Nos encerramos en nuestras miserables celdas 
y nos sentimos orgullosos, nos creemos afortunados. 


Una tarde de lluvia, cuando estaba sola en casa, me preparé un té y fui 
a tomármelo al sofá. El piso se hallaba a oscuras. La lámpara de 
lectura irradiaba una luz solitaria que evocaba un faro. Me sentía bien 
en ese rincón. El bienestar era la telaraña tejida entre los detalles que 
me resguardaban: mi jersey raído de andar por casa, una oscura grieta 
en el interior de mi taza, mis pies bajo la manta. Fuera, la lluvia 
subsistía. Pensé en el zoo, que, como único elemento imprevisible en 
la rutina diaria, pillaba la lluvia al vuelo. Cada recinto era un 
microcosmos, un hábitat falseado con ramas de bambú y acacia y 
termostatos de contención climática. En su interior los animales no 
vivían, se pudrían, y la gente que los visitaba, lo mismo, ni más ni 
menos que quienes trabajaban allí. Terminé mi té de un sorbo y me 
dirigí a la cocina para prepararme otro. Quise poner un cedé, pero el 
aparato no funcionaba. De nuevo, sofá. La lengua escaldada. Y la 
lluvia que, de improviso, gritaba. Recordé la noche de mi cumpleaños. 
Yo también había gritado. Con la primera embestida. Una única vez. 
Después, hubo un gran naufragio, una raja seguida de un 
hundimiento. Como un petrolero partido por la mitad. Como la 
amputación de un continente. Un cuerpo puede contener un océano 
helado en cuyo fondo de irreparable abundancia todo duerme 
apresado. La noche de mi cumpleaños me enseñó eso. El primer polvo 
fue como contraer una enfermedad tropical, fue todo tan precipitado y 
enajenado que mi cuerpo entero se puso verde y lila, febril y 
dolorosamente pesado. Pero tanto el sexo de la mañana —tras esas 
horas de espera en la penumbra de la habitación velando un sueño 
ajeno y profundamente biológico, seminal— como ese anticipado 
encuentro preparado con criminal esmero, atizado y ejecutado con 
precisión... me habían removido. Llevaba semanas sintiéndome 
increíblemente turbada, arrogante. Como cuando te libras de una 
fiebre que ha durado veinte días y la mujer que te contempla en el 
espejo ha envejecido y carece de voz, pero ha triunfado, lo dicen sus 
ojos. No fue el deseo de un hijo lo que me secuestró, sino el deseo de 
gestarlo, de que la vida me pasara a cuerpo través. Para logarlo, debía 
desenjaularme. Como si la única manera de continuar fuera la huida. 


Como si no hubiera salvación, sólo la lana fósil del pasado. 


DOS 


El albergue era una casa baja de piedra gris y tejado de pizarra. Sus 
paredes eran tan gruesas que cada vez que entraba o salía pensaba en 
un mundo cubierto de nieve, en inviernos de carreteras cortadas. No 
supe nunca cuántas mujeres lo regentaban. Serían tres o cuatro, todas 
de idéntica edad y complexión, canosas y con gafas de pasta, vestidas 
de colores de monja de paisano. Quizá sí que fueran monjas, y el 
hecho de compartir su fe en un lugar aislado las había acercado tanto 
que el parecido entre ellas era el de auténticas hermanas. Tenían 
nombres antiguos de esos tan largos que invitan a utilizar abreviaturas 
de todo tipo. Y siempre sonreían como si conocieran las mayores 
intimidades de las vidas ajenas y hablasen de ellas con el pensamiento 
en una suerte de exclusiva relación telepática entre ellas. Pagué otro 
mes de cama para poder buscar casa y trabajo con calma. 


Septiembre de albergue. Buen mes para los excursionistas, ni frío ni 
calor. Mi habitación tiene dos camas y casi siempre duerme alguien en 
la otra, por lo general una única noche, y a veces dos seguidas. Reparo 
en que la proximidad de la montaña me impacienta. Bosques y piedras 
me hacen sentir viva, increíblemente corpórea; mi cabeza está 
integrada en mi cuerpo y los pensamientos que vierte en él alcanzan, 
rojos de sangre, cada cavidad y cada esponja convertidos en gritos. 
Toda yo soy instinto sin tamiz, como un gamo o un jabalí. La carne me 
llama y me azuza para que me acueste con otra persona. A la hora de 
cenar, mientras apuro las alas de pollo, paso revista a mis compañeras 
sentadas a la mesa. La mayoría posee un motivo de peso para ser 
deseada: pelo revuelto, hombros huesudos, brazos arañados. Cualquier 
rasgo las hace especiales. Todas me sirven. Una noche tomo café con 
una chica gallega, sentada en un raído sofá frente a la chimenea. Hace 


poco que conozco el fuego de verdad. Las llamas son tiránicas, de 
repente te abrasan, y si te apartas de ellas te condenan al helor. La 
gallega y yo tenemos las mejillas encendidas y el café nos hierve por 
dentro. Salimos a la noche, al reino de las estrellas y las masas negras. 
El prado frente al albergue es un oso dormido. Parece que todo nos 
respire. Nos sentamos en el tronco donde los excursionistas se atan las 
botas por la mañana. Me pide un cigarrillo y se lo enciendo. Hablamos 
de nuestras vidas. Está haciendo el Camino de Santiago al revés y dice 
que quiere llegar hasta una pequeña aldea de Aquitania. Tiene los pies 
destrozados, pero el resto de su cuerpo se halla en perfecto estado. Su 
cara ojerosa, de quien lleva semanas pasando apuros, le brinda un aire 
intelectual muy atractivo. Aprovecho un silencio para darle un beso. 
Me lo devuelve y, al terminar, me rechaza. «No soy lesbiana», dice. Y 
se va. Regreso al albergue y busco la compañía del fuego. 


Tengo un coche de segunda mano, un Peugeot obsoleto del tamaño de 
una cajita de huevos. Lo compré a un desconocido por dos mil euros: 
no podía irme de Barcelona en bicicleta cargada con mis bártulos ni 
hacer el viaje en tren y quedarme colgada en una estación rural 
olvidada de la mano de Dios. El Peugeot es rojo y no cierra bien, pero 
corre como un demonio y tiene los papeles en regla; no necesito más. 
Paso la primera semana de albergue peregrinando de pueblo en 
pueblecito, visitando agencias inmobiliarias que casi siempre consisten 
en un pequeño despacho contable al que payeses y ganaderos llevan 
sus documentos y donde suele haber un archivador con un listado de 
casas y masías en venta o alquiler. Descubro el mercado inmobiliario 
bipolar: los alquileres de las casas rehabilitadas no sólo son 
prohibitivos, sino insultantes; por un precio asequible sólo puedo 
alquilar una ruina, y con la condición de reconstruirla yo misma. No 
me lo creo. La segunda semana estoy nerviosa y tengo miedo. Cada 
día me veo obligada a desplazarme a municipios más alejados y, por si 
eso fuera poco, las carreteras siempre terminan en un tortuoso camino 
de tierra. Aprendí a conducir a los dieciocho, pero no he practicado 
mucho y ahora me siento insegura: el Peugeot parece inofensivo, pero 


en cuanto rozo el acelerador, huye de mis pies. Me espabilo para ser 
sutil con el pedal derecho y obtusa con el del centro, cambiar de 
marcha a todo trapo, anticipar las curvas, dominar el volante. Acelero, 
freno, cambio de marcha, cuando veo venir un camión de cara, me 
lanzo a la cuneta, enciendo un cigarrillo, se me cala el motor. Arranco, 
miro el retrovisor, acaricio el acelerador, se me cae el mapa, me cago 
en todo. Y mientras tanto y sobre todo, tengo miedo: miedo de otro 
camión, de los precipicios, de los tramos señalizados con precaución, 
de los tractores que circulan a diez por hora y hacen gestos para que 
les adelantes, de los ratones detenidos al pie del bosque dudando de si 
cruzar o no. Y me percato de un hecho intrigante: los coches limpios 
corren el doble. Quizá vengan de lejos y lleven mucho retraso, quizá 
la limpieza sea la raya perfecta de los espíritus vulgares, los 
ganadores. Me prometo a mí misma que permitiré que el Peugeot se 
ensucie hasta haber aniquilado su orgullo de corredor. 


Ando por el bosque. No lo había hecho nunca y me engancha. 
Empiezo dando paseos breves antes de cenar y al cabo de unos días 
dedico a ello tardes enteras. Salgo del albergue con un jersey grueso y 
las manos en los bolsillos, y tomo el camino trasero. Es ancho, de 
piedrecitas y tierra oscura como el café. Los días de cielo luciente 
parece que el sol lo busque para producir espejismos en él. Aparece 
gente inexistente, figuras que bien podrían ser personas vistas a través 
de una columna de humo o un salto de agua. Son inalcanzables, andan 
siempre delante de mí, al mismo ritmo. Si las miro de hito en hito, 
adelgazan y desaparecen. Pero vistas de reojo son muy reales, seres 
dotados de cuatro extremidades que devienen caminantes como yo. 
Cuando llegamos al bosque, desaparecen entre los árboles. El bosque. 
La primera vez que me interné en él me sentí amenazada. Aunque el 
tramo de camino entre el albergue y el bosque discurre entre frondas, 
es fácil saber dónde empieza el bosque en sí. Lo hace cuando empiezo 
a notar que los árboles hablan de mí entre ellos en una lengua que se 
me escapa. Las colonias me inquietan, ya sean éstas de personas, 
animales o plantas, y es sospechoso que tantos árboles hayan decidido 


vivir juntos, aparentemente separados por los troncos, pero 
entrelazados por raíces y ramas. Y que haya tanta mata desparramada 
por el suelo. Tanta hoja desconocida. Tantas sombras, tantos silbidos y 
gorjeos, tanta verosimilitud. De vez en cuando, atravieso cápsulas de 
silencio y siento que he entrado en casa de alguien que me mira y, si 
quisiera, podría ejecutarme. El bosque tiene manos y tapa mis ojos. 
Hace que gire sobre mí misma hasta que me mareo. Me atiza para que 
corra, me araña, hace que me caiga. No me había caído nunca tanto. 
Tropiezo con raíces fuera de lugar, tropiezo con piedras camufladas, 
introduzco el pie en agujeros y me tuerzo el tobillo antes de caerme de 
nuevo. He besado la tierra cien veces, tengo la barbilla pelada. Lo 
paso mal y, a la vez, me exalto. Me encanta esa sensación: el corazón 
aprieta el gatillo y dispara. 


Concluye septiembre. Octubre empieza con una semana de tormentas 
continuas que me obligan a permanecer en el albergue. No tengo la 
menor intención de conducir el Peugeot por carreteras inundadas, no 
me fío. Me aburro y me pongo a leer una Biblia, una de las dos que 
contiene una repisa del comedor, y todo el santo día me paseo de un 
lado a otro con el librote a cuestas como un perro con un hueso. Las 
monjas sonríen entre ellas más que nunca. Deben de pensar que me 
han cazado, que la palabra del Señor perfora mi corazón y me gusta 
oír como me la endosan sermón tras sermón. Avanzo a buen ritmo 
hasta el Levítico, donde la trama languidece tanto que decido restituir 
el libro a su lugar. No bien lo hago, un rayo imprime su blancura en 
todo y se retira brutalmente. Los plomos se han fundido y la tarde es 
oscura. El albergue no es una casa, es un grupo de personas, sus 
carreritas, sonidos de abrir y cerrar puertas, zapatos bajando escaleras. 
En la entrada, alguien manipula el cuadro de luces. «¿Y ahora?». «No». 
«¿Y ahora?». «No». «Debe de ser una avería». Las monjas sacan 
quinqués, los llenan de alcohol violeta y los colocan en todas partes. 
De repente me siento antigua como la Biblia, como una de esas 
mujeres que viven su menuda vida dentro de una casa. Agarro un 
quinqué y subo a mi habitación, me desnudo, me tumbo en la cama y 


me tapo con la manta, rústica como la de un caballo. Parece que el 
temporal haya venido a hacerme una visita, intenta entrar con sus 
silbidos y deja un reguero en el suelo que termina formando un 
pequeño charco. No está permitido fumar aquí dentro, no sé qué 
hacer. Me toco. Agarro mis pechos con una mano, los aprieto hasta 
que se tensan y crecen. La indecisión, el aburrimiento y la inquietud 
quedan suspendidos en un angosto tablón fijado entre dos paredes a 
gran altura. 

A la hora de cenar, continúa lloviendo. Sentada sola a la mesa con 
una sopera. Como y recojo los platos, los llevo a la cocina, los friego y 
los aclaro. El agua del grifo sale tan helada que fija el jabón en la 
porcelana. Lo hago lo mejor que puedo, acompaño la espuma con el 
estropajo, hago que avance por el fregadero. Cuando termino, tengo 
los dedos rojos e insensibles como cuchillos. Me siento frente a la 
chimenea y tiendo las manos. El dolor sube por mis muñecas y 
aguijonea mis hombros. A continuación, alcanza mi cabeza, tan 
curtida en paliar tormentos que queda noqueada por el poder de los 
elementos sobre la carne. 


Al día siguiente, el sol resplandece como nunca, sería capaz de romper 
los cristales y agujerear el suelo. Me levanto, me visto. En la cama 
contigua duerme alguien que ha llegado en una noche de temporal 
como un mendigo o un príncipe robado. Bajo a desayunar. La larga 
mesa está puesta de un extremo a otro. Las monjas sacan termos de 
café, panecillos calientes, lecheras. Las ayudo a repartir los botes de 
mermelada y jalea. Están contentas, les gusta tener la casa llena, eso 
las hace mucho más necesarias que cuando rezan. No tardan en oírse 
voces, ruidos en la escalera, palabras que no alcanzo a distinguir. 
Aparece un tropel de hombres que se sientan a la mesa conmigo y me 
dicen: «Guten Morgen». Son altos y barbudos, y visten una extraña 
mezcla de ropa técnica y calzones antiguos. Tienen la frente ancha, la 
piel tostada, los ojos del color de un angosto cielo de montaña. Parece 
que hayan nacido para estar juntos, para dar sentido a la expresión 
«orilla orográfica». Trago mi café con leche, agarro un panecillo y me 


largo. Tanta vitalidad, tanta musculatura hambrienta, anhelante de 
moverse sobre roca, repartiéndose la comida, me ha puesto nerviosa. 
Fuera, el resplandor del Peugeot me agrede. Son las ocho de la 
mañana, demasiado tarde para los alpinistas, que habrán llegado al 
alba. Hoy no escalarán el pico más alto, reconocerán las cotas bajas, se 
acostarán temprano, se levantarán a las cuatro y media y encontrarán 
la mesa puesta y el café caliente. Me gustaría ser como ellos, venir de 
lejos y sentarme a esperar. 


He encontrado casa. Bajé al pueblo y abordé al hombre del bar: 
«¿Quién puede alquilarme una casa por aquí?». Me contestó que 
regresase a media mañana, hacia las once. En lugar de ello, pedí un 
quinto, un bolígrafo y un bocadillo, y me senté a hacer crucigramas. 
Al cabo de una hora, entró una mujer que traía el pelo ondulado por 
haber dormido con rulos y un abrigo de visón. Un anciano tocado con 
una boina se agarraba al asa de su brazo. No sé por qué miré al 
camarero, que asintió con parsimonia. La mujer ayudó al anciano a 
sentarse en una silla y pidió dos cortados, el de ella con un chorro de 
Cointreau. Esperé a que los hubiesen tomado para presentarme. Tras 
hablar con ella unos minutos, hicimos un trato. La mujer dice que se 
trata de una casa antigua, pero entera, ubicada en una lomita aislada. 
Es la masía del anciano, que ahora vive con ella en el pueblo porque 
allí ya no puede. El anciano asentía con la cabeza, luciendo ojos 
carnosos por las cataratas y labios marrones por el cortado. La mujer 
dijo que no pensaba hacer nada con esa casa, pero que si al anciano le 
parecía bien, ella cobraría el alquiler y ellos podrían comer fuera con 
mayor frecuencia. El anciano aceptó y yo también, el alquiler es bajo. 
Luego la mujer dijo que desde el pueblo hasta donde el pastor hay 
diez o doce kilómetros asfaltados, y desde allí hasta la casa, tres 
kilómetros cuesta arriba por un camino de carros que es necesario ir 
reparando, pero ahora es transitable. Dijo que ese camino conduce a 
una ermita, cuya llave yo custodiaré por si algún excursionista desea 
visitarla. Me siento de maravilla. Pago el almuerzo y los cortados y, 
una vez fuera, me apoyo en el capó del coche y dejo que el sol me 


encienda mientras fumo el cigarrillo del cálculo. 


Cenamos a las siete y media. Desde que llegaron los alpinistas, las 
raciones no sólo son abundantes, sino que además aparecen quesos, 
embutidos, bandejas de patés y guarniciones. Siento que asisto a un 
banquete ofrecido a una tropa enemiga para evitar un saqueo. 
Mientras cenamos intento adivinar cuál es el mío, el que duerme en la 
cama contigua. Cuando me levanté, aún dormía y apenas pude verle la 
cara. Los ojos azules y las barbas quemadas de los hombres sentados a 
la mesa hace que, como los pájaros, se parezcan entre ellos. Los hay 
jóvenes y más mayores, pero en el fondo todos me sirven. «Todos me 
sirven», palabras con las que me embisto y debo soportar. A media 
comida ya no puedo más, pierdo el apetito, me quedo con una 
salchicha a medio masticar y siento que mi cuerpo, inmóvil por fuera, 
contiene un hipódromo. He llegado al punto de que ya no sé qué 
quiero, pero sí qué necesito. Ahora mismo me basta con un ejemplar 
cualquiera de mi propia especie. 


Salgo de la ducha. Me he enjabonado a conciencia, ahora huelo a 
limpio y tengo la piel suave al tacto. Me envuelvo en la toalla y 
regreso a la habitación. No enciendo la luz. El alpinista está en su 
cama y respira sin hacer ruido. Pienso en las monjas y en la esposa del 
alpinista, en sus hijos de seis y diez años. Mis pensamientos son 
imágenes, ideas aberrantes. Dejo que mi toalla caiga al suelo y me 
introduzco en la cama del alpinista. Mi cuerpo piensa por mí, siento 
que resbala empujado por la fuerza de mi coño. Soy un gran músculo 
repleto de líquido, agarrotado por fuera. Una duda sólida. La prisa del 
resucitado. No doy tiempo al alpinista, clavo mis pechos en su 
espalda, suspiro, dirijo mi mano a su paquete y sólo se me ocurre 
decir una cosa: «Guten Morgen». Se tensa y detengo la mano, respiro 
sin respirar. Unos segundos después, una gran mano agarra la mía y la 
mueve. Es como si hubiera estado colgando de un precipicio y hubiera 
encontrado una grieta donde afirmar un pie. El pene crece, la manta 


parece tapar a un animal herido que se lamenta y se remueve. 
Respiramos con dificultad, como en una cueva. Lo monto. Soltamos 
gemidos, palabras mutiladas como las de los sordomudos. El silencio 
acoge los sonidos de ese amor extraño y los integra en sus armarios, 
los guarda. Me excita tanto no saber nada de él que me doy dos veces. 
Y mientras me doy, me descubro adulta, magnífica y solitaria. Como si 
no me importase vivir y extinguirme. Como si al andar abriese un 
camino tumbando árboles. 


Lo supe nada más verla, pasada la última curva. Ésta es mi casa, Cal 
Llanut. El Peugeot está exhausto. Si fuese un animal, caería al suelo 
resoplando. Tres kilómetros cuesta arriba por un camino de carros, 
plagado de piedras, baches y surcos. Curvas destinadas a ser tomadas 
a lomos de un asno y, en algunos tramos, despeñaderos a un palmo de 
unas roderas que me han hecho derrapar. Salgo del coche sudada y 
tengo el corazón a mil. Es la primera vez que me tiemblan las piernas. 
Sostengo las llaves de la casa y la ermita en una mano, y un sencillo 
contrato en la otra. Y eso es enorme. Llegar hasta aquí arriba es pisar 
una palma gigante y acceder a la inmensidad. Y no sólo por la 
cuadrada masía, pintada de blanco, con su cobertizo adosado. No. 
También el terreno es enorme. El cielo sobre mi cabeza, descomunal. 
El paisaje se desploma donde termina el campo, vacío de todo, se 
hunde como si lo hiciera en el mar, porque no reemerge y se reinicia 
sino mucho más allá, donde se yerguen montañas azules que parecen 
continentales. Viviré aquí arriba, agarrada a esta roca como una raíz, 
chupándole el alimento hasta gastar cada uno de mis dedos, cada uno 
de mis dientes, todos y cada uno de mis pensamientos. 


Tengo comida suficiente para veinte días. Paso horas reparando el 
camino con unas herramientas que he encontrado en los establos, 
viejas herramientas dotadas de relucientes mangos de madera pulida a 
fuerza de vidas. Las hay en abundancia, de formas y medidas diversas. 
Desconozco sus nombres, las he clasificado en azadas y palas. Tengo 


ganas de ordenar la casa, pero el camino es prioritario. Paso tres días 
cavando la tierra amarilla. Aliso bultos y relleno agujeros. Al final del 
primer día, tengo ampollas en las manos y un apetito desmesurado. 
Hiervo medio paquete de arroz y me lo zampo frente a la chimenea de 
la cocina, donde no hay fuego alguno porque no tengo leña ni sabría 
encenderlo. La casa es más grande por dentro que por fuera. Las 
paredes están sucias, y los suelos, llenos de basura: insectos muertos, 
briznas de hierba seca, arenisca. Cuenta con seis habitaciones 
atestadas de camas y cómodas, parece un hotel de western. He 
probado todos los colchones. Son finos y duros, de lana prensada. Las 
almohadas están cuajadas de puños y tienen ronchas. Encuentro 
sábanas y mantas en un armario de tres cuerpos, tan carcomido que 
no es necesario abrir sus puertas para saber qué contiene. Desde el 
primer momento supe que las carcomas son las reinas de la casa, que 
para ellas es un planeta, cuyos muebles son continentes. Dispongo una 
cama en una de las habitaciones que dan al este. Dejaré los postigos 
abiertos para que me despierte el primer sol de la mañana. Las 
sábanas están limpias, pero las mantas no. Despliego un par y las 
sacudo en el balcón. Polvo, mucho polvo. Como si alguien hubiese 
metido a un muerto en ellas. Siento el polvo en mis labios. Los lamo y 
lo siento en el paladar. Siento mi desamparo. Tengo en la boca la 
historia del sueño de esta casa, de quienes aún descansaban en ella 
hace cien años. Doy vuelta al colchón, tiendo sábanas que cubro con 
mantas. Barro el suelo y paso un trapo húmedo por una angosta 
cabecera y dos mesillas de noche. La deslucida madera, plagada de 
negros y perfectos agujeritos de carcoma, me parece bonita. Son las 
narinas de los muebles, imagino una red de alveolos en su interior. 
Ojalá por la noche oiga el serrado de la carcoma, será buena 
compañía. 


Tardo dos días en descubrir que no hay bañera. Ni plato de ducha. Ni 
manguera en el cobertizo. No me lo creo. Al lado de la escalera hay 
una recámara con un váter que consiste en una plancha de madera 
que tiene una abertura circular en su centro. Debe de dar a un pozo 


seco. Será un pozo bueno, porque no huele mucho. No puedo arrojar 
papel higiénico en él, pero no importa, lo arrojo a un cubo y pienso 
que tal vez sirva para encender el fuego. Recorro la casa con una 
sonrisa incrédula. En alguna parte habrá un lavabo, un baño. Pero no. 
Bajo a los establos, entro en todas las habitaciones, busco una puerta 
camuflada que no corresponda a un horno o un leñero. Subo al 
desván, donde pensaba encontrar un montón de trastos en lugar de 
esa desolada nada, ese costillar de vigas cuajadas de ganchos vacíos. 
Inspiro a fondo, como si ese gran secador aún se hallara impregnado 
con el aceite de las butifarras, las cebollas y los jamones que debieron 
de colgar en él a lo largo del tiempo. Una ringlera de rendijas en las 
paredes favorece la ventilación y no huelo nada, ni a longaniza ni a 
humedad, ni siquiera a viejo. Echo un vistazo rápido y nada. Sólo un 
constante, tenue y frío airecillo que lo seca todo. Bajo de nuevo y 
pienso en el anciano del café, último habitante de esta casa. Quizá 
sólo se lavara de vez en cuando. A pedazos. Con una esponja o un 
trapo, como los enfermos en los hospitales. Hoy los brazos, mañana la 
cara, pasado mañana las axilas o el culo. En Navidad, la calva. En 
verano, los pies. Seguramente, en el fregadero de la cocina. Con ese 
chorro de agua que cae sin presión, siempre helado, y que en invierno 
debía de causar sabañones. No sé por qué, en lugar de estremecerme, 
me emociono. Me gusta. Una casa sin cuarto de baño. Una especie de 
pocilga. Me gusta la obligación de centrar mi cabeza en cosas 
importantes. Que la necesidad de una bañera expulse pensamientos 
banales. Me dirijo de nuevo a los establos. En uno de ellos, que 
contiene un fregadero de piedra, me ha parecido ver un gran barreño. 
Pesa como un muerto, pero lo empujo escaleras arriba y lo introduzco 
en la cocina. Será de hierro o de un metal antiguo, se me ocurre que 
quizá de cobre o zinc. Está repleto de telarañas, sucio por fuera y 
deslucido por dentro. Caliento agua en un cazo y limpio el barreño 
con una toalla vieja y algo de lavavajillas. Descubro los roblones de 
sus dos enormes asas, que, bien frotados, tiran a dorado. No queda 
impecable, pero sí bastante limpio. Me quito las chirucas y me 
introduzco en él. Podría decirse que quepo, sentada y doblando las 
rodillas, pero quepo. No podré llenarlo con más de un palmo de agua 


si no quiero que rebose al meterme, pero servirá. Estoy tan cansada y 
a la vez tan satisfecha que decido estrenarlo en el acto. Pongo agua a 
hervir en una olla grande y, cuando lo hace, la vierto en el barreño. 
Añado agua fría hasta que adquiere la temperatura adecuada. Me 
quito la ropa sucia con la que he estado cavando durante dos días y 
me introduzco en él. Oh. Oh, oh, oh. Me he escaldado la piel del ano, 
que enseguida se vuelve insensible. Con un pequeño cazo recojo agua, 
que luego echo sobre mi cabeza. Estoy tan sucia y polvorienta que me 
siento impermeable. El agua resbala por mi pelo y se disemina por mi 
cuerpo dejando en él regueros de barro. Qué placer. Qué placer más 
extraño. No puedo dejar de regarme, es como si mi cuerpo se hubiese 
convertido en tierra y procediera de la sequía y el hambre. Abro la 
boca, la lleno de agua que trago y escupo a la vez. He olvidado el 
champú en el albergue, me lavo con un chorro de detergente. 
Enjabono mi pelo y froto mi cuerpo usando un calcetín sucio como 
manopla. A continuación decido frotarme con los dos calcetines para 
que éstos también se laven. Una espuma gris sube por mi vientre. Me 
sorprende ver algo tan brillante y reciente sobre mi piel. Intento 
aclararme echándome agua sucia y jabonosa, sin mucho éxito. Cuando 
me levanto para salir, me escuecen los ojos y el coño. Me los aclaro 
con agua del grifo y corro a buscar una toalla y el pijama. Dejo una 
estela de agua que parte de la cocina, atraviesa el comedor y alcanza 
la habitación del fondo. Me seco el cuerpo y el pelo y es como si los 
barriera con la toalla. Cuando termino, mi piel está tan enrojecida que 
chilla. Caigo sobre la cama y río, increíblemente satisfecha. Me siento 
limpia, limpia como nunca. Como debe de sentirse cualquiera tras 
salir de un vientre, tras ese primer baño. 


No tengo dinero ni trabajo, pero poseo media docena de gallinas y un 
saco de maíz partido. Como huevos en cada comida. Las gallinas, que 
más que gallinas parecen loros de cuello largo, son pequeñas y su 
plumaje se halla salpicado de tinta negra. Las encierro en un corral 
que abro por la mañana. Campan todo el día, descostran la tierra con 
sus espolones, hurgan en la hierba con sus picos y dan saltitos como 


pequeños dinosaurios. Cuando el sol declina, entran en fila a recogerse 
en el corral y cada una ocupa su rincón entre los rastrojos como una 
sociedad organizada. El pastor me las regaló hace quince días, junto 
con el saco de maíz partido. El pastor es mi único vecino. Vive al pie 
de la carretera, donde empieza el camino de carros. Su casa no 
termina nunca. Dice que hace doscientos años aquello era un hostal. 
La gente bailaba sobre el entarimado de la sala grande, en la primera 
planta. Aparcaban sus mulas debajo. Y en las habitaciones había 
putas. Me gusta el pastor. Es bajo y rechoncho. Tiene mejillas curtidas 
y brazos manchados de sol hasta la raya de la camisa, desabotonada 
en el cuello y arremangada en los bíceps. Tendrá sesenta o sesenta y 
cinco años. Tiene dientes como de sílex, amarillos y despuntados. 
Anda con los pies abiertos hacia fuera, arrastrándolos, pero a paso 
ligero, como queriendo engañarme. Sus manos son herramientas. Sus 
negras y largas uñas, acero. Le gusta darle al palique. De vez en 
cuando, aparece con su rebaño de quinientas ovejas y las pone a pacer 
delante de mi casa y en los larguísimos bancales traseros. Pacen y 
defecan. Mi casa se halla permanentemente rodeada de cagarrutas de 
oveja, no hay un rinconcillo donde tumbarse a tomar el sol. 
Impensable pedir al pastor que vete una zona, en la montaña el 
territorio pertenece a la vida, y la vida son los animales. Los humanos 
sólo sirven para guiarlos y aprovecharse de ellos lo justo para vivir. El 
pastor nunca quiere nada, ni comida ni agua. Lleva una botella en el 
zurrón y no necesita comer hasta la hora de cenar. Se sienta en una 
roca, y su perra, que es blanca y tiene muy mala leche, se tumba a sus 
pies. Fumo apoyada en la pared, esquivando los colmillos de la perra, 
que se empeña en comerse mis chirucas, y hablamos de esto y lo otro. 
Dejo que sea él quien dirija la conversación, no quiero parecer de 
ciudad y hacer comentarios idiotas. Callo y voy diciendo que sí y que 
no, casi siempre dándole la razón. Parece que de vez en cuando le 
hago reír, porque alza la cabeza y me mira divertido con ojos de un 
fresquísimo azul. Ojos de rapaz que me sorben. 


Se acerca el invierno y he decidido elaborar una lista. Aquí el invierno 


exige anticipársele, pensar bien en él. En la actualidad, aún puede uno 
morir de un mal invierno, y eso sería mucho más estúpido que morir 
atropellado. Tras interrogar al pastor, tengo claro qué necesito: tres 
toneladas de leña, cuatro bombonas de butano, un saco de treinta 
kilos de harina y otro de patatas, un par de garrafas de aceite, una 
docena de garrafones de vino y dos paquetes de sal. Lo suficiente para 
sobrevivir durante los meses más fríos si el camino se hallara cortado 
por la nieve o el barro. No ha nevado nunca tanto, y si lo hiciera, el 
pastor dice que vendría con el tractor a traerme lo que hiciera falta. 
Me divierte enormemente abastecerme de todo. Y deseo un invierno 
duro, tormentas siberianas, que los caminos se vuelvan intransitables 
hasta para los tractores. Tardo una semana en tenerlo todo. El leñero 
está repleto de troncos enormes que me servirán para la chimenea, 
pero tendré que partir algunos con el hacha para que quepan en la 
estufa del comedor. Tiro del saco de harina escaleras arriba hasta la 
cocina y guardo el de patatas en uno de los establos, junto con el 
aceite y el vino. De trecho en trecho, cuando entro o salgo de casa, 
asomo la cabeza a ese establo y prendo la luz. La bombilla pelada del 
techo ilumina mi despensa. El aceite es dorado, el vino está compuesto 
de rubíes. La llamo la habitación del tesoro. Con frecuencia pienso en 
ella cuando me acuesto. Recuerdo cuanto tengo y no sé qué siento, 
porque me viene a la mente la palabra «espíritu». 


He encontrado trabajo de camarera, los fines de semana, en el bar de 
la plaza. Una mañana pasé por allí a preguntar y accedieron. No me 
pidieron nada, ni currículo ni documentación. Sólo mi nombre de pila 
y el de la casa. Desde entonces me llaman por el de la casa. Me llamo 
Llanut. Y no tengo contrato ni horario. Llego a la hora de abrir y me 
marcho a la de cerrar, que siempre depende de la clientela. Tiene una 
terraza que se llena de forasteros, familias que vienen de lejos para 
pasar aquí dos o tres días. Gritan y ríen alto, como si pudiesen 
colonizar el espacio con su voz. Y son peligrosos: detienen su coche en 
las curvas para fotografiarse con las vacas. Cuando llegan, las mesas 
son para ellos. No está escrito en ninguna parte, pero un acuerdo 


tácito parece relegar a la clientela habitual a los taburetes de la barra. 
Me harto de servir cafés, bocadillos, cerveza. Aquí, ejercer de 
camarera significa ser hija de la casa: apenas franqueo la puerta, me 
preguntan si he desayunado y me preparan una butifarra tanto si lo he 
hecho como si no. Lo paso bien, sobre todo gracias a la complicidad 
que se establece con la gente de la barra. No se cansan de contar 
chistes sobre los de fuera, y eso hace que me sienta como uno de ellos. 
Así transcurren los fines de semana. Y, poco a poco, voy reparando en 
que los ceniceros de cristal del interior del bar se llenan mucho más 
que los de fuera, donde, además, los dientes son mucho más blancos. 


El pastor es un buen hombre, se habrá percatado de que las paso 
canutas, porque me preguntó si podía acudir a su casa dos o tres veces 
por semana, cuando me convenga, a limpiar. Acepté, claro, y es que 
con mi sueldo de camarera ocasional apenas alcanzo a pagar el 
alquiler. Por las mañanas, él siempre está allí, atareado con las ovejas. 
Básicamente remueve mierda: barre excrementos, los carga en la 
carretilla y los arroja al estercolero. Hará diez o doce viajes cada 
mañana como mínimo. De hecho, la casa entera apesta a mierda. Al 
principio me daban arcadas, pero unos días después ya no percibía el 
hedor. No he trabajado nunca como mujer de la limpieza, pero 
conozco los principios básicos de la higiene: se barre desde arriba 
hacia abajo y desde dentro hacia fuera, se friega con la bayeta bien 
escurrida y se quita el polvo con un trapo húmedo, los plumeros no 
hacen sino esparcirlo. Existe un producto barato y útil para todo: el 
vinagre. Todo el resto, los productos específicamente antical, los 
espráis antigrasa, la lejía, los detergentes líquidos o en polvo, los 
limpiacristales y los limpiaváteres... todo eso son estafas. Me lo dijo la 
hermana del pastor, que vive en el pueblo y hasta hace poco iba de 
vez en cuando a verle para ordenarle la casa. Añadió que se alegra de 
haber dejado de ir, que prefiere que sea él quien venga a verla al 
pueblo los domingos. Y que tendré que esmerarme mucho. «Las masías 
donde vive un hombre solo son un nido de porquería», dijo. Luego fue 
a hablar con él para aconsejarle que no me pague mucho. 


He decidido que no esperaré a necesitar pan para amasarlo. Lo haré 
siempre. Soy feliz pensando que no tendré que ir más a la panadería. 
El verbo que me libera podría ser «prescindir». No he hecho nunca 
pan, pero no será difícil; vierto agua y harina en un cuenco, añado un 
chorro de aceite y una pizca de sal, y me pongo a amasar. La masa es 
espantosa, parece chicle. Añado más agua y empeora. Echo más harina 
y parece que gana. Cuando empieza a despegarse de mis manos y a 
formar una bola, la extiendo sobre la encimera y la mareo un buen 
rato. Para ser la primera vez que amaso, tengo la impresión de que me 
sale solo, como si esa habilidad, perfeccionada por mis antepasados, 
hubiese quedado fijada en mis genes. Extiendo la masa, la aplano, la 
recojo de nuevo, la golpeo. Tiene muy buena pinta y me divierte 
trabajarla. Cuando me canso, la divido en cuatro porciones y doy 
forma a los panecillos. Son bonitos, todos con esa cruz que he grabado 
a cuchillo en su parte superior. A continuación, los introduzco en el 
horno y espero. Un cuarto de hora, media hora, una hora. No crecen. 
Los tapo con papel de plata para que no se quemen y espero media 
hora más. Finalmente, los saco. Son chatos y enfermizos, parecen 
hostias primitivas. Pero huelen bien y decido comerlos en el acto. 
Parto uno sin saber que el pan no se come caliente. Sabe asqueroso, 
porque no entiendo de proporciones, porque le falta sal y le sobra 
cocción. Porque no se me pasó por la cabeza añadir levadura a la 
masa y dejar que creciera. He cocinado un pan ácimo, el peor de los 
panes ácimos posibles, un castigo tanto para el paladar como para los 
dientes. Un pan terrorista que tengo que masticar y ablandar un buen 
rato para poder tragar. Dos horas después no queda ni una miga. Mi 
primer pan puede haber sido un fracaso, pero me lo he comido. Por 
tanto, ha sido un triunfo. 


El pastor tiene dos escobas, la de casa y la de abajo, que lo mismo 
sirve para la entrada y el primer tramo de escalera como para el redil. 
De hecho, no son escobas, sino viejos y gastados legados de su madre. 


La de abajo, de brezo, apenas conserva cuatro ramas. Le pregunto por 
los trapos, los palos de fregar, los cubos. Agarra un saco de pienso 
vacío y lo desgarra. «Aquí tienes los trapos —dice—, y puedes usar la 
herrada de ordeño». Me mira como si estuviese haciéndole perder el 
tiempo, como si limpiar la casa no fuese un trabajo de verdad para el 
que hicieran falta herramientas. Le digo que ni hablar y me marcho al 
pueblo, a un pequeño súper donde tienen de todo. Los envases del 
siglo XXI amontonados en esas estanterías de hierro, propias de un 
súper de los años setenta, se me antojan extraños, aunque los 
productos en sí no han cambiado mucho. Agarro un cubo, un palo de 
fregar, dos escobas, un recogedor, estropajos, trapos, guantes y 
bayetas. Además, bolsas grandes de basura y un garrafón de vinagre. 
Pago al contado y dejo el recibo. Meto la compra en el coche y 
conduzco con un palo de escoba clavado en la costilla. No importa; me 
siento profesional, inteligente, en cierta medida, austera. A mi regreso, 
me encuentro con que el pastor se dispone a preparar su almuerzo. Se 
detiene un momento para ayudarme y lo dejamos todo en la sala. Está 
cuajada de puertas y hace las veces de distribuidor, pero es lo bastante 
espaciosa como para haber sido una sala de baile. El suelo ya no es de 
madera, sino de baldosas granates. Una larguísima mesa formada por 
tablones y flanqueada por dos bancos se halla arrimada al balcón. 
Cabrán veinte o treinta personas en torno a ella. El pastor dice que 
para la matanza del cerdo viene tanta gente que falta sitio. En la 
cocina hay una mesa similar, aunque más pequeña y pringosa, además 
de una chimenea de piedra cuya campana está toda negra. Me invita a 
almorzar. Saca costillas de cordero de un congelador que se abre como 
un ataúd y se pone a freírlas en una sartén. Me pide que vaya por un 
par de cebollas. Al fondo de la penumbrosa sala, otra mesa, circular y 
con marquetería, pensada para embellecer un comedor convencional, 
hace las veces de despensa. El pastor va al mercado los miércoles. 
Compra cebollas, tomates, patatas y conservas, y una vez en casa lo 
deposita todo sobre esa mesa. Se ve que en verano, cuando los tomates 
están maduros y sacan jugo, la madera se ampolla y la marquetería se 
mancha. Creo que le echaré un buen chorro de vinagre. Almorzamos 
en la mesa de la cocina, que conserva la mugre de todas las comidas 


del mundo. El estercolero está justo delante de la casa, lo veo por la 
ventana mientras como las costillas, que están buenísimas, pero tienen 
un extraño resabio, el de la mierda que impregna mi nariz y lo 
empalaga todo. Cuando terminamos, recojo los platos y los llevo al 
fregadero. Le digo que empezaré a limpiar ahora mismo, que mire la 
hora. Dice que espere, que suele tomar un nescafé y tiene algo para 
mí, una sorpresa. Dejo los platos, me siento a la mesa y enciendo un 
cigarrillo. El pastor trae los vasos, el café en polvo, un paquete de 
azúcar y un cazo de agua hirviendo. Sale de la cocina. Voy a por 
cucharas y preparo mi café. Al cabo de medio minuto, oigo que 
regresa: pesará ochenta o noventa kilos y la estructura de las vigas se 
resiente y retruena con cada uno de sus pasos. Trae una caja de lata en 
las manos. Me la echa sobre la mesa como si echara un cabo de 
longaniza a la perra. No, no es una caja de lata, es de cartón, pero luce 
los elegantes dibujos de una lata de galletas. «Yo no como esa 
porquería, pero a las mujeres os pirra». Es habitual que el pastor me 
tome como excusa para generalizar sobre lo que sea. Lo mismo sobre 
las mujeres que sobre los jóvenes o la gente de ciudad; «los del charco 
grande», nos llama. Al principio yo no entendía eso del charco grande, 
y él me aclaró que se refería al mar. ¡Ah! Barceloneses, lisboetas, 
dublineses, bostonianos... ¡la gente del charco grande! 

Las galletas son rocas de almendra con hilos de chocolate y están 
deliciosas. Deben de ser caras y me fastidia que me gusten tanto. Vaya 
con el pastor. Insisto en que coma una, pero dice que no, no quiere 
que se le pudran las muelas. Le digo que ya debe de tenerlas podridas. 
Dice que sí, pero está orgulloso de conservarlas todas, y eso que no ha 
ido nunca al dentista. Entonces me explica su método y yo me postro a 
sus pies. Cuando la muela aguijonea como el demonio, cuando la 
mejilla está hinchada como la de un cerdo y el dolor es un metal 
candente que golpea por dentro, ha llegado la hora de matar la pieza: 
hay que tomar de la chimenea un rescoldo, una pequeña brasa aún 
encendida, e introducirla en el agujero de la muela, de este modo su 
alma muere y el diente queda soldado al hueso para siempre. Me lo 
dice tan tranquilo y con los ojos centelleantes; me quedo sin palabras. 
Pienso en el afiladísimo chillido del nervio cuando la brasa lo 


cauteriza, pienso en la ausencia de anestesia —el invento que más 
valoro de mi época; ni la lavadora ni el automóvil: la anestesia— y, a 
la vez, un instinto en mi interior responde con fuerza a la llamada: yo 
también quiero ser así, parecer normal y ser salvaje, comer galletas y 
no tener cepillo de dientes, cortar carboncillos perfectos como 
diamantes y encastrármelos en las muelas para proclamarme reina. 


Vivo con un perro. En realidad, él se ha instalado a vivir conmigo. 
Llegó una noche. Yo estaba amasando pan, y oí que tocaban a la 
puerta. Toc, toc. Era extraño, porque el sonido procedía de la puerta 
de la cocina que da al cobertizo, donde guardo la leña y tiendo la 
colada. La pared del fondo está un poco derruida, pero hay que ser 
muy flaco y obstinado para poder colarse por uno de sus boquetes. 
Toc, toc. ¿Qué hago? La duda me desasosiega, pero no puedo hacer un 
agujero en la masa de pan e introducir la cabeza en él. ¿Quién llama? 
Mi voz suena frágil como la de una abuela que vive sola, la de 
Caperucita. Toc, toc. ¡Hostia puta! Corro a mi habitación, pillo el 
garrote que guardo junto a la cabecera de mi cama y regreso a la 
cocina pensando en el psicópata que me espera y en qué parte del 
cuerpo debo golpear primero. ¿Cara o testículos? ¿Testículos o 
garganta? Me criaron así, siempre dispuesta a asumir el papel de 
víctima. Quito el cerrojo y abro la puerta completamente fuera de mí, 
blandiendo el garrote. Y nada. Es un perro. Un perro feo que ha 
aprendido a llamar a la puerta con su rodilla de perro o como se llame 
ese pedazo de pata con que lo hace. Entra sin mirarme y con la cabeza 
gacha, como si llevásemos veinte años juntos y estuviese harto de 
verme. No es necesario que me aparte, pasa rozándome las piernas, se 
esconde bajo la artesa y se hace una bolita. Estoy azorada. ¿Será el 
perro de la casa? No lo creo, pero lo parece. Podría llamar a mi casera, 
ejercer de detective, llevar al chucho al veterinario para saber si tiene 
chip y devolverlo a sus amos. Pero no me da la real gana y elijo el 
camino fácil: tomar al animal tal como viene. Es feo, pero parece 
educado. Me irá bien un poco de compañía. Lleno un bol con agua y 
lo coloco en el suelo al alcance del chucho. Frío unas costillas de 


cordero lechal y las coloco en un plato que pongo junto al agua. Dar 
cordero a un perro debe de ser un pecado gastronómico, pero siempre 
se me ha antojado que eso de los pecados es un asunto relativo, 
dependen de la poderosa boca que los instaura, aun para quienes 
recogen la comida del suelo. El pastor me endosa una bolsa de cordero 
congelado cada vez que voy a su casa. ¡Me sale por las orejas! El perro 
devora la carne, mastica los huesos, lo traga todo y lame el plato con 
su lengua pastosa. El plato gira sobre las baldosas y emite un 
simpático tintineo. Cuando le digo que ya basta, viene hacia mí y se 
frota contra mis piernas. Tiene el pelo cano y sucio, y apesta a 
estiércol. Desmonto una caja de cartón y la deslizo bajo la artesa. 
«Hoy duermes aquí, pasarás por el barreño mañana —le advierto—. Y 
te llamas Toctoc, ¿está claro?». Me mira con unos bonitos y cansados 
ojos del color paciente de la melaza, acostumbrados a tomar la vida, 
también ellos, tal como viene. 


El frío llega de un día para otro. Despierto una mañana y el mundo 
exterior ha sido cubierto de blanco, conquistado. Parece que los tres 
rígidos y desnudos álamos negros que se yerguen frente a la casa se 
sostengan solos, que no requieran raíces. El viejo encinar que hay 
detrás de ellos no tiene hojas, sino ejércitos de pequeños escudos. Me 
fijo en él y me siento asediada, tengo la impresión de que ese bosque 
es el responsable de todo: del cielo caído como un gran vientre blanco, 
de la hierba hirsuta sobre la tierra brillante y del repentino silencio, la 
plaga del invierno, que arrasa por glaciación. Me visto sin quitarme el 
pijama y corro a la cocina. Cafetera en los fogones y una misión: 
encender el primer fuego. Hace un par de semanas entré un montón 
de leña para que fuera secándose. Órdenes del pastor. Me enseñó a 
hacer un buen fuego en la chimenea, y lo cierto es que me pareció 
muy fácil. No requiere una técnica especial ni disponer los troncos de 
una manera particular ni amontonar piñas y ramitas que arden antes 
que aquéllos. No requiere papel de periódico ni pastillas de encendido 
ni soplar las primeras chispas postrada en el suelo como un 
neandertal. Nada de eso. Lo único que requiere es amontonar tres o 


cuatro troncos grandes, regarlos con un buen chorro de gasoil y 
arrojar sobre ellos una cerilla encendida. Así se producen luz y calor. 
Me enseñó en su propia chimenea y me pareció una genialidad. Me 
dio un bidoncillo de gasoil de pico largo, idéntico a una regadera. 
Estaba lleno hasta la mitad, y a partir de entonces era mi 
responsabilidad cerciorarme de que no me faltase nunca gasoil. 
Siempre debía llevar un par de garrafas en el coche y llenarlas cuando 
fuera a repostar. Podía aprovechar los garrafones de vino. Si yo no 
decía nada, los de la gasolinera harían la vista gorda. No tardé en 
tener una decena de garrafas de gasoil almacenadas en los establos. 
Siempre siguiendo las indicaciones del pastor, agujereé los tapones 
con un taladro para permitir que los vapores saliesen, evitando así una 
explosión. Dijo que, si hacía eso, podría dormir tranquila sobre esos 
botijos. Y tenía razón. Cuando me acuesto, más temprano que nunca, 
pero siempre con el cuerpo rendido, junto a Toctoc, que se enrosca a 
mi lado, pienso en la casa aislada donde vivo, colmada de cuanto 
necesito para alimentarme y calentarme, y me digo que mi pasado no 
significa nada, pero que aquí hay un pasado ajeno donde quedarme a 
vivir. 


He ido a comprar un hacha y han intentado venderme una motosierra. 
He tenido que ponerme dura. El vendedor ha llegado a palparme los 
delgados brazos y he estado a un tris de propinarle una hostia. Ha 
dicho que se atreve a augurar que no aguantaré ni diez minutos con el 
hacha. Que es una herramienta peligrosa. Que al menor despiste 
podría perder una pierna, porque, por poca fuerza que tenga, si yerro 
el golpe, un hacha como la que yo quiero me rebanará un hueso. Acto 
seguido, el hombre me muestra una motosierra de descuartizador, 
dotada de una barra de setenta centímetros y una cadena que, si 
saltase, me cercenaría la cabeza. Me la trae como a una novia y me 
habla de almohadillas, un silenciador y un estrangulador. Puto 
psicópata. Le dejo allí plantado y descuelgo el hacha más grande que 
veo en el expositor. Pesa como un muerto y casi cae a mis pies. Pero 
ya la tengo; paso por caja, pago los treinta euros y me largo. A la 


vuelta piso el acelerador a fondo. Cada vez soporto menos salir de 
casa. Cada vez más, la gente, amenazante, hace que piense en la 
extinción. 


He pasado más de diez horas partiendo troncos con una concentración 
de neurocirujano, y todo para no sufrir un despiste y destrozarme la 
tibia. Diez horas repartidas en dos días que me han dejado brazos y 
hombros incómodamente lastimados y un insoportable dolor de 
cabeza, como si mi cráneo hubiese encogido con cada hachazo y mi 
cerebro ya no cupiese en él. La segunda noche, el dolor hace que me 
sienta como un animal. Paso horas dando vueltas en la cama y acabo 
agotada. En la boca, un trapo. Pienso que debería tomarme una 
pastilla, un ibuprofeno o un paracetamol, pero no tengo, no los he 
necesitado nunca. Mientras que mis compañeras de piso se ponían 
moradas de antiinflamatorios cada vez que les venía la regla, yo 
siempre tenía suficiente con un vaso de vino. Lleno hasta arriba y 
vaciado de un trago. Pero esta noche el vino no sirve, ya me he 
tomado tres vasos. Me levanto y avanzo a tientas hasta la puerta. 
Toctoc aprovecha que le abro para largarse. Buscará una cama 
tranquila donde nadie le moleste. De la pared del cuarto del váter 
cuelga un botiquín oxidado que luce una cruz grana en su sucia 
puertecita, una cruz de ambulancia de la primera guerra mundial. 
Hurgo en el contenido más bien pobre de los estrechos estantes. Un 
puñado de vendas, una botellita de alcohol y cinco o seis cajas 
sobadas, manchadas por un antiguo sarampión. No puedo más. Tengo 
un nudo en la espalda que tira de mí como si quisiera sorber mi 
cabeza y hacer que me baje costillas abajo hasta la cadera. Trato de 
entender qué medicamentos contienen, pero carecen de prospecto. No 
dice «analgésico» en ninguna parte. Me dirijo a la cocina y enciendo el 
fluorescente. Tiro las cajas sobre la mesa y las estudio de cerca. Todo 
lleva más de diez años caducado. Supongo que el anciano o la mujer 
que cuida de él se habrán llevado los medicamentos recientes. Como 
el dolor me está matando y no puedo quedarme de brazos cruzados, 
elijo la opción más clara y menos arriesgada, y me llevo unos 


supositorios de optalidón a mi dormitorio. En la caja dice, en letra 
pequeña, que alivian el dolor. No sé si lo soportaré, pero opto por 
ponerme dos. Los saco de su funda y parecen misiles a pequeña escala. 
Pienso en soldados y me cuadro como uno de ellos. Tomo aire y me 
introduzco el primer supositorio. Molesta como si en lugar de un misil 
de juguete fuera un cañón. Aprieto los dientes y me embuto el 
segundo. Me tumbo en la cama, me tapo, no sé cómo ponerme porque 
tengo el culo dilatado y todo me duele. Empiezo a gemir en voz alta, a 
sudar, a pensar en la muerte que lo borra todo. Y muy por debajo del 
dolor, como en un subterráneo dentro de mí, descubro esa sensación: 
las ganas de llorar, que no son una única cosa, sino un montón de 
rocas que deben ser expulsadas. Lo intento en vano. Gimo hasta torcer 
la boca. Hasta que la voz que emito pone al perro a ladrar. Y nada. 
Soy una mujer de ojos como tapones. De una aridez más abrasiva que 
la sal. Sigo gimiendo porque gemir me calma, porque los gemidos, si 
se prolongan, se transforman en canción. Y transcurren dos minutos o 
dos horas, hasta que llega ese momento nunca definido en que mi 
cuerpo calla y puede decirse que ya no estoy en él. 


Al día siguiente me encuentro mucho mejor. De hecho, me encuentro 
francamente bien, como si los supositorios hubiesen hecho efecto en 
mis genes y las pocas horas que he dormido hubieran sido suficientes 
para transformarme. Me levanto. Pongo los pies en el suelo. Siento 
que mis tobillos están injertados en ellos, como si en lugar de piernas 
tuviera patas, soportes descomunales. Toctoc rasca la puerta. Tiene 
ganas de salir a mear. Alzo los brazos y me estiro. En ese momento 
reparo en que éste no es mi cuerpo, en que mis endurecidos músculos 
me han acorazado. Camino y la casa tiembla como si me hubiese 
vuelto pesada o hecho pastor. Abro la puerta y Toctoc retrocede un 
trecho. Sólo cuando le hablo se acerca y lame mis dedos. Lo acaricio y 
bajo a desatrancar la puerta. Fuera, la hierba brillante. La niebla 
quieta del amanecer. Sigo a Toctoc. Ando en bata y zapatillas. La 
hierba cruje y en el frío flotan manos. Me gusta la delgada luz a esta 
hora. No sabría decir si es la primera luz del día o el último resplandor 


de una farola. Me apetece mucho imitar al perro, así que me 
arremango la bata, meo en cuclillas y regreso a casa corriendo. No sé 
qué me pasa hoy, porque frío el doble de tocino, bebo una cafetera 
entera y tengo ganas de huir de casa. De frotarme con animales. 


Crees que vives en el culo del mundo, aislada en tu madriguera en una 
lomita perdida. El camino que discurre frente a mi casa no conduce 
sino a una ermita del tamaño de un trastero, carente de la menor 
floritura o gracia, tan sencilla que parece haber sido fabricada con las 
piedras sobrantes de la construcción de la masía. Esperas no tener que 
ver a nadie hasta que lo necesites y seas tú misma quien salga en 
busca de compañía, pero el hecho es que el sendero es una rambla por 
la que desfila una extraordinaria galería de personajes. ¿Qué nos pasa 
a los humanos? ¿No era que habíamos abrazado el sedentarismo hace 
más de ocho mil años? ¿Qué activa ese instinto de explorador? No 
tengo la menor idea, pero lo que sí he descubierto, tras muchas horas 
de observación, es que los fenómenos que llegan hasta casa, 
extraviados, son gente atípica. Excursionistas extranjeros armados de 
un mapa donde dice que la ermita es un castillo y quieren 
fotografiarlo. Les entrego la llave y dejo que se desengañen solos. 
Ciclistas, corredores, místicos de la montaña, amantes de la noche que 
traen tiralíneas y juegan con las estrellas. Algunos me piden permiso 
para acampar cerca de casa y les ayudo a montar su tienda. Son gente 
que viene de lejos y se marcha al día siguiente, segura de llevarse 
consigo un tesoro. Pero también existe Montse. Es una mujer joven, 
quizá tanto como yo. Es alta y fuerte, lleva el pelo rizado teñido de 
rubio y las raíces muy oscuras. Se maquilla con exageración, viste 
camisetas ajustadas de colores fluorescentes y mallas negras. Se deja 
caer por casa cada dos o tres semanas. Dice que cada día sale a andar 
un poco. Vive a quince kilómetros. Cuando lo dijo pensé que estaba 
loca. Pero no. Camina y habla raro, como si su cordón umbilical la 
hubiese estrangulado antes de nacer, y dice pocas cosas, frases breves 
que suenan sencillas, pero que, si se piensa bien en ellas, son 
totalmente proporcionadas. Eso posee una gran virtud: hace que no 


sobren palabras en la conversación. Esa prudencia, más propia de un 
filósofo griego que de un contemporáneo cualquiera, ha convertido a 
Montse en mi mujer preferida. Llega sudada, con la cara roja y las 
piernas incapaces de detenerse. Toctoc me avisa con una batería de 
ladridos. Asomo la cabeza a la ventana, grito «¡Espera!» y bajo a 
recibirla con un vaso de agua. Porque ella sale a andar con ropa y 
maquillaje, y punto. No trae nada más, ni mochila ni gafas de sol ni 
móvil, que sería muy útil si se rompiera un tobillo en uno de los 
muchos barrancos por los que salta. Es una fiera. Vive sola y trabaja 
en una empresa de inseminación artificial. Su trabajo es seleccionar el 
semen más potente de unos cerdos que no alcanza a ver nunca. Dice 
que pasa las mañanas pegada al microscopio y, para compensar, 
necesita dedicar la tarde a perseguir el horizonte. Intercambiamos 
cuatro palabras, vacía el vaso de agua y sigue su camino, escopeteada. 
Se esfuma en tres segundos y siempre me deja pensativa, porque me 
percato de que yo tampoco quiero pasar mi vida mirando por un 
microscopio, diseccionando una muestra, intentando dar con el mejor 
camino. Necesito no hacer nada, permanecer aquí. 


Empiezo a entender la tirria que causan los del charco grande. Con el 
gato de hoy, ya son tres los que han sido abandonados cerca de casa. 
Hay gente que, cuando su gato se hace tan viejo que empieza a mearse 
encima, ve en las masías de montaña una residencia permanente para 
su animal. Aparecen los fines de semana, gatos gordos de pelo lustroso 
y aires de diva castrada. Son unos inútiles, pero se cuelan en casa por 
la gatera y se comen el pienso de Toctoc. Los gatos no me gustan, no 
los trago, de ahí que tome medidas drásticas: agarro dos tablas, un 
martillo y algunos clavos, y tapio su entrada. Gozo de un par de días 
de tranquilidad mientras ellos se reúnen para decidir cómo putearme. 
Y cuando menos lo espero, contraatacan. Se han instalado en el 
cobertizo, donde tienen multitud de rincones donde ocultarse. Un 
leñero, capazos viejos, bombonas de butano, una pila de sacos de 
mortero, herramientas de carpintero y albañil, y una nevera rota que 
nadie ha tenido las fuerzas de sacar de casa. He intentado que Toctoc 


los ahuyente, pero cada vez que lo llevo allí y grito «¡Gatos fuera! 
¡Gatos fuera!» me mira extrañado, se da media vuelta y regresa a casa 
con la cabeza gacha. 

Cuando ya casi creía que los gatos, no teniendo comida ni la menor 
experiencia en procurarla, terminarían muriendo o trasladándose, 
sucede. Un imprevisto, organizado, implacable ataque. Los malnacidos 
utilizan la única arma que tienen: la orina. Mean en la esterilla de la 
puerta de la cocina, mean en el barreño de la ropa limpia, en la leña, 
en los zapatos que pongo a airear. Desgarran las sábanas tendidas con 
las mismas uñas con que rascan la arena donde cagan y, si pueden, 
mean sobre ellas. Es la rebelión de los ancianos cuando en la 
residencia cierran el botiquín y echan la llave al váter. Por la noche, 
antes de acostarme, mientras alimento la chimenea para que el fuego 
resista hasta la mañana siguiente, alimento también pensamientos de 
asesinato. ¿Qué más puedo hacer? Aunque los gatos me gustaran, si 
adoptase todos los que me imponen, terminaría pareciendo una de 
esas locas que tienen cincuenta gatos y los llaman a todos por su 
nombre. Ahora mismo, odio a alguien más que a los gatos: a sus amos 
y amas, tan humanos, tan sensatos. Los del charco grande, criminales. 


Expongo mi problema al pastor, él sabrá qué hacer. He ido a verle casi 
cada día y nos hemos hecho bastante amigos. Ha vivido solo toda su 
vida, es un hombre solo dedicado a una tarea solitaria, y siento que le 
gusta mi compañía. Aparezco poco antes de mediodía, cuando él ha 
terminado su faena, y almorzamos juntos en la mesa de la cocina: 
cordero con patatas, cordero con cebolla, siempre cordero. Dice que 
padece de gota por toda la carne que come y que si sigo yendo a 
almorzar acabaré como él: le cuesta moverse, y por la noche despierta 
con la sensación de que los dos dedos gordos de sus pies están a punto 
de estallar. El dolor nace allí, en el pabellón de los dedos, se abre paso 
carne adentro y repta hasta las rodillas. La gota es una serpiente que 
se introduce en las articulaciones y se frota contra ellas para mudar de 
piel. Y puede hacerlo durante días y noches. A mí todo eso me suena a 
cuento de la abuela. Le digo que vaya al médico, que le dará pastillas 


para el dolor. Pero él, nada, ha vivido su vida confiando sólo en sus 
ovejas, sólo en él. No lo reconoce, pero creo que se siente indefenso en 
el pueblo. Para él la gente no son personas, sino enjambres, la suma 
inteligente de bestias nocivas que no serían nada si se contaran de una 
en una. La soledad no hace inteligente, pero obliga a ser listo y a 
elegir la vida, impone un amor inmenso, el amor más importante: 
hacia uno mismo. La enfermedad no me asusta. Necesito pasar horas 
donde el pastor. He estado viviendo en una ciudad hundida y necesito 
esto, el reparador silencio de esta cámara de descompresión. 


Estamos en el redil. Además de ovejas, el pastor tiene algunas gallinas, 
un par de gallos cansados de pelearse y siete u ocho gatos que limpian 
el granero de ratones. Él sólo se ocupa de las ovejas. Las gallinas no 
tienen gallinero y ponen sus huevos entre las balas de paja. De trecho 
en trecho nacen polluelos a los que, cuando aún son jóvenes, el pastor 
retuerce el pescuezo y luego congela. Son tiernos y sabrosos como 
aves de caza. Le pregunto cómo hace para controlar la población de 
gatos, ¿acaso están esterilizados? Estalla en carcajadas y golpetea mi 
frente con su cayado. «Vamos a cazar gatos». Los gatos del pastor son 
perfectos, ni maúllan ni se arriman a uno, pero por eso mismo es más 
difícil pillarlos. Si uno trajina, se esfuman. El pastor dice que hay que 
permanecer quieto. Al cabo de un rato los gatos se olvidan de uno y 
vuelven a ocupar sus lugares preferidos: las estacas, el muro, el 
depósito de agua, alturas desde donde dominan su reino mientras se 
lamen en posturas obscenas. Es el momento de obrar con rapidez. Y lo 
hace. Y mientras lo hace, yo me desconcierto, porque ése no es el 
pastor. O quizá sí lo es, y de manera muy clara. Se mueve con 
agilidad, pero como verdugo, no como persona. Alcanza el muro, de 
donde en el acto saltan dos gatos. Uno de ellos se escabulle entre las 
ovejas, el otro pasa por su lado a todo meter, a escasos dos metros de 
él. El cayado se alza y cae, es como si cobrara sentido tras haber 
hecho las veces de tercera pierna por la montaña tantas tardes. El gato 
lo esquiva y desaparece detrás de la casa. La violencia ha originado 
oleadas que alertan a los otros gatos. Todos se esfuman en un 


segundo, se mezclan con las ovejas. El pastor los sigue. Las ovejas se 
ponen a andar en círculo, nerviosas. Balan alto y se empujan. El pastor 
camina entre ellas como por una plantación. Sus bastonazos son 
brutales, podrían cercenar patas y me infunden un miedo animal: 
encontrarme con él un paso más allá del límite donde su casa y mi 
casa resisten. 

Regresa con un cadáver en cada mano, como si nada. Los gatitos 
son poca cosa sin su alma de gato. Uno de ellos tiene el cráneo 
destrozado. El otro está intacto. Los arroja a mis pies y caen panza 
arriba. La piel del abdomen, lisa y rosada como la de un bebé, cuenta 
con dos hileras de pecas que corresponden a los pezones. Uno de los 
vientres se mueve como si aún rezumase vida. 


No puedo. No, no puedo. No tengo la práctica de haber pasado mi 
vida en la montaña, de haber crecido jugando con hondas, mutilando 
lagartijas, derribando ruiseñores, cazando perdices de valle. No puedo 
matar gatos a garrotazos, por eso dedico tiempo a pensar, debo 
concebir un plan. Invierto un par de mañanas en espiarlos por el 
ventanuco de una habitación que se abre al cobertizo. Pasan buena 
parte del día tumbados, fingiendo dormir. De vez en cuando, se 
levantan y mean en la puerta de la cocina. Uno ha tenido suerte, ha 
cazado un animalillo y no juega con él, lo devora. Cuanto más los 
miro, más claro tengo que debo tenderles una trampa. Pero ¿cuál? 
Podría envenenarlos, pero no es fácil conseguir veneno para gatos, y el 
pastor dice que si les das veneno para ratas, lo reconocen y no lo 
comen. Además, sería demasiado rápido. Quiero encargarme yo 
misma. Desearía tener un hoyo repleto de escorpiones, una marmita 
de aceite hirviendo, una habitación sellada que se empequeñeciera 
hasta obturarse. Pero no tengo nada de todo eso, sólo leña, capazos, 
mortero, cepillos, paletas, una nevera inútil y butano, esas bombonas 
naranjas que acumulo con el mismo espíritu trastocado con que los 
pioneros acumulaban mantas. 

Al día siguiente no soy yo, he retrocedido más de un peldaño en una 
coordenada que carece de un nombre particular. Diría que desconozco 


de dónde vengo, estoy descubriéndome, y eso me asusta y me 
enorgullece de manera anómala. Siento que me desvanezco porque en 
mí ha despertado un antiguo y fosilizado yo que me reclama. Su 
presencia es una fuerza que se me declara. Me siento vigorosa y digo 
que sí, una y otra vez. Me dirijo al cobertizo, los gatos desaparecen. 
Inclino la nevera hasta que cae al suelo. Gran estruendo y mucho 
polvo. Siento la cara sucia, las manos ásperas. He logrado que la 
nevera caiga boca arriba. Abro la puerta, saco los estantes. Entro en 
casa y vierto pienso de perro en un plato grande. Le echo un chorro de 
agua y se convierte en una suculenta pasta. La dejo en la nevera 
abierta y me voy a dormir. Al día siguiente los gatos ya son míos, han 
rebañado el plato y les preparo otro, y lo mismo durante siete días. 
Poco a poco empiezan a fiarse de mí, ya no corren como locos para ir 
a esconderse cuando voy a por leña. Uno muy peludo incluso se 
arrima a mí maullando con exigencia, reclamando contacto. Ha 
llegado el momento. Los someto a un ayuno de veinticuatro horas y 
actúo. Lo he planeado todo: salgo de la cocina sosteniendo el plato en 
alto, llamándolos con los estúpidos sonidos con que se llama a los 
gatos. Me siguen, maullando ansiosos, hasta la nevera, donde 
introduzco el plato. Los tres saltan dentro a la vez y, cómplices en la 
desgracia, comen sin pelear. Entro en casa corriendo. He atado al 
mango de la puerta de la nevera el cabo de una cuerda que se arrastra 
por el suelo polvoriento, trepa por la pared y entra por el ventanuco 
que da al cobertizo. La agarro con ambas manos y la recojo despacio. 
La cuerda se levanta del suelo, se tensa y, cuando ya no da más, tiro 
de ella: la puerta de la nevera se alza como un muerto y se cierra. He 
atrapado allí a los tres gatos. Cuando llego, están histéricos, chillan 
como si los torturasen y amenazan con forzar la puerta con sus saltos. 
La aseguro colocando un par de sacos de mortero encima. Soy rápida, 
astuta como el demonio. Me detengo un segundo antes de afrontar la 
segunda parte del plan. No siento mi corazón, es un desierto de noche, 
piedra que calla. Me afano en hacer que una de las bombonas de 
butano ruede hasta la nevera, arranco el precinto, encajo el regulador, 
introduzco la manguera entre la goma y el marco de la puerta y abro 
la llave de paso. Ningún ruido, los gatos están quietos. De vez en 


cuando, maúllan con una voz grotesca, la de un humano que imita un 
maullido. No los imagino, no puedo imaginármelos. Me repito que la 
necesidad actúa por obra mía y me jacto de que mi estrategia haya 
funcionado. Permanezco sentada en la nevera, procurando no obstruir 
la manguera, el tiempo de fumar dos cigarrillos. Luego salgo a dar una 
vuelta. No habría podido hacer algo así en ninguna otra parte, estoy 
segura. Así que, en cierta manera, está bien estar aquí. Que las 
alambradas no sean necesarias, que baste con lugares aislados. 

No sé por qué, tardo tres días en vaciar la nevera. El pastor me ha 
dado un saco grande y ha dicho que puedo arrojar a los gatos al 
contenedor verde claro, destinado al ganado muerto, ubicado detrás 
de su casa. Cuando abro la nevera, no doy crédito a mis ojos. 
Imaginaba cuerpos rígidos, pero no embadurnados con pasta de 
pienso. El pelo feo, sobado y encostrado. Apesta, el gas hiede más que 
la descomposición. Me tapo la nariz con mi bufanda y agarro los 
cadáveres por el cuello. La rayita de sus ojos parece haber sido 
dibujada con pincel. Y, de repente, mientras introduzco a los gatos en 
el saco, sus naricitas se me antojan tiernas. Me quito un guante y toco 
una con un dedo, que se hunde en ella. 


El pastor me mira distinto. O quizá me lo parezca, porque soy yo 
quien lo hace. He ido a limpiar y me ha dicho que lo dejase correr, 
que necesitaba ayuda con las cabras. Cuenta con media docena, cinco 
hembras y un macho. El cabrón tiene cara de sátiro, ojos y barbilla 
humanos. A veces querría ser cabra para follar con él. El pastor 
detesta a las cabras. Dice que van a la suya y que son demasiado listas. 
Cuando se escapan, no hay quien las pille, ni siquiera la perra se afana 
por hacerlo. Toca esperar a que se ponga el sol para que regresen. No 
las saca nunca del redil. Las tiene porque las utiliza como madres 
adoptivas de los corderitos recién nacidos que son rechazados por sus 
propias madres. Y él vive de esos corderos. De la carne de los corderos 
sacrificados a los tres meses. No puede permitirse perder ni uno. Se 
desconoce por qué las ovejas primíparas suelen abandonar a sus crías. 
El pastor dice que les falta experiencia, como si el primer embarazo 


fuese una prueba y con el parto ya tuvieran suficiente. Expulsan la 
placenta con un cordero dentro, al que ni olisquean ni lamen; lo dejan 
donde ha caído y se van a pacer. Manduca fácil para los zorros. Ahora 
tiene cuatro corderos huérfanos que si no maman morirán dentro de 
pocas horas. Le ayudo a llevarlos al cercado de las cabras. Agarro uno 
y es como agarrar a un impedido, no pesa ni se mueve. Siento el 
impulso de acercar mis labios a él. Su húmeda lanita está adherida a 
su cuerpo y huele a tarquín. Los posamos sobre la paja que cubre el 
suelo y se quedan quietos, balando con alaridos dignos de lástima. Dos 
cabras los rondan. Traen las ubres tan llenas que anadean. Hoy no han 
sido ordeñadas y saben que los corderos pueden aliviarlas. Pasean por 
delante de ellos, frotan su ubre goteante de leche contra su cabecita y 
excitan su boquita lamiéndola una y otra vez. Los corderos parecen 
idiotas. Abren la boca y balan alto, pero son incapaces de levantarse y 
coserse a los pezones. «Tenemos que hacerlo nosotros», dice el pastor. 
Y me enseña a hacerlo. Hay que colocar a los corderos a cuatro patas, 
con una mano sostenerles el vientre y con la otra agarrarlos por el 
cuello y endiñarles el pezón. Las cabras colaboran, son los corderos 
quienes lo ponen difícil. Se me ocurre que la carne recién nacida debe 
de ser muy tierna. «¿Por qué no nos los comemos?». El pastor se harta 
de reír y dice que ahora son todo hueso, que si quieres encontrar 
carne en un cordero de leche no puedes matarlo hasta que cumple un 
mes y medio, aunque es mucho más rentable criarlos el doble de 
tiempo antes de llevarlos al matadero. Me propone un trato. Él no 
tiene tiempo de ocuparse de esos cuatro descarriados, pero yo sí. 
Traerá a esos corderos a mi casa, junto con algunas cabras, y yo me 
ocuparé de pegarlos a sus mamas y de terminar de engordarlos con 
leche artificial. Si consigo salvarlos, cuando los lleve a matar iremos a 
medias. Es un buen trato. Y lo de la leche artificial me divierte. Me 
manda que vaya a la cooperativa a por un par de sacos de leche en 
polvo y biberones de litro. Y añade que, si preparo un establo, cuando 
vaya con el ganado dejará allí algunas balas de paja y alfalfa para las 
cabras. Pero tiene que ser pronto, esa misma tarde. Acepto. Acepto 
con un entusiasmo anómalo, como si se acercara un ciclón, pero mi 
casa se hallase sellada y el sótano a punto. Espero ese ciclón como si 


fuera a casarme con él. Quiero que la vida me atropelle. Quiero sentir 
su mano en mi nuca, que me obligue a tragar tierra al respirar. Porque 
sí, porque sentirme viva es cargar peso, ahora que sé que puedo 
soportarlo. 


Hace diez días que no duermo. Es como si hubiera parido cuatrillizos. 
Los corderos no hacen más que llorar y quieren engullir. Las cabras 
están secas. Los corderos las vacían sin darles tiempo de producir 
leche nueva. Las persiguen, se cosen a sus pezones y los escurren, no 
permiten que se muevan. Ellas han empezado a evitarlos. Ha habido 
patadas. Un cordero cojea y otro tiene un ojo medio cerrado. Cada vez 
que entro en el establo con los biberones, los corderos se me echan 
encima y las cabras intentan escapar. Me gusta que me asalten de esa 
manera, sobre todo de noche. Soy feliz cuando, a las dos o tres de la 
madrugada, me despiertan sus balidos. Toctoc está harto de ellas y 
permanece tumbado en la cama, mientras yo me arrastro hasta la 
cocina y pongo al fuego una olla con agua. Vierto unas cuantas 
medidas de leche en polvo en cada biberón, añado agua tibia y los 
sacudo. Son tan grandes que tengo la sensación de que me dispongo a 
alimentar a ogros bebé. Cuando están listos, los meto en un cubo, me 
pongo abrigo y capucha, me calzo las botas y bajo las escaleras de dos 
en dos porque los balidos son insoportables. Enciendo la luz del 
establo, abro el postigo con el cubo en alto y empujo a las cabras con 
mi cuerpo. La bombilla es tan pobre que emite una luz muy íntima. 
Los corderos están desesperados, me embisten y chupan el borde de 
mi chaqueta. Agarro un biberón con cada mano y casi logran 
arrebatármelos. Quienes no han obtenido tetina lamen la leche que 
gotea de la boca de los demás. Adoro el sonido que emiten al tragar y 
al patear la paja. Intento alimentar a los cuatro por igual y, al 
terminar, echo una brazada de alfalfa en el comedero de las cabras. 
Los corderos se tumban en un rincón, muy juntos. Sus ojos se cierran 
de sueño. Acaricio un poco a las cabras y me siento en una bala de 
paja para mirar a los primeros. No me había sentido nunca tan bien. 
Adoro este silencio, el de los animales saciados y dormidos. Siento que 


en él acontecen cosas importantes. Termino tumbándome entre las 
balas y permito que el sueño haga lo que quiera. Que me agarre y 
transporte lejos, sabiendo que mientras lo hace un ganado me guarda. 
Me hallo en un pesebre, el lugar más aislado del mundo, el menos 
interesante y expugnable. 


Es primavera y los animales han enloquecido. Las gallinas se montan 
unas a otras, Toctoc desaparece días enteros y regresa hecho un asco, 
exhibiendo testículos secos y marcas de pelea en las orejas. Cuando 
voy donde el pastor es como ir a un festival de sexo: cabrones 
montando ovejas, gatos cosidos a gatas, gallinas inmóviles sobre su 
tesoro de huevos, ahuecadas y pacientes como una preñada. Cuando 
se levantan para beber agua, los gallos aprovechan para fecundarlas 
de nuevo. Es un no parar. Algo que llevo todo el invierno deseando, y 
no sólo por el ansia de gestar. Creo que el aislamiento constituye un 
cerco que sólo el cuerpo puede combatir. He observado que lo primero 
que hacen algunos hombres cuando se topan con una mujer en un 
lugar aislado es pensar en sexo. Lo mismo da que luego dominen su 
instinto o no, porque el sexo ya está en la conversación, en los gestos 
de manos y piernas, en las formas que asumen los labios cuando 
hablan. Cuando un hombre piensa en sexo, todo en él deviene 
mandato, el sexo brota en su interior como un manantial y lo 
desborda, forma a su alrededor un aura como la de la santidad, 
inclusiva, egocéntrica. Una noche un loco fanático de los fósiles 
acampó cerca de casa. Le invité a cenar porque era agradable 
conversar con él. Traía una colección de rudistas que me fue 
enseñando, explicándome las diferencias entre ellos. Hablamos hasta 
tarde, hasta que me percaté de que aquello no era una conversación, 
sino la antesala de otra cosa que él lograba crear con su mente, con el 
lazo que formaba su presencia. Follamos allí mismo, estampados 
contra la pared, reptando por el suelo de la cocina. Un polvo violento 
como una bofetada. Cuando me levanté para abrocharme los tejanos y 
despedirle, se negó a seguirme hasta la puerta. Quería algo más, 
meterse en mi cama y pasar la noche conmigo. La idea misma de 


dormir con un ser que no fuera un perro se me antojaba insoportable. 
Pronuncié un no rotundo y él insistió. Me agarró de un brazo como si 
fuera suya, como si por el simple hecho de haber follado nos 
debiésemos obediencia. Toctoc empezó a gruñir. Me deshice del 
agarre de aquel imbécil y le empujé con todas mis fuerzas. Al ver que 
retrocedía, Toctoc se abalanzó sobre él y yo aproveché para pillar un 
tronco encendido de la chimenea. Toctoc se aferraba a su bota y él 
intentaba deshacerse del chucho a puntapiés. Le amenacé con el tizón 
ardiente y empezó a insultarnos. Gritó «Puto perro» y «Puta loca» 
innumerables veces, mientras Toctoc echaba espuma por la boca y yo 
empujaba al hombre hacia la puerta, destrozándole la chaqueta a 
quemadas. Cuando le hube echado, atranqué la puerta y corrí 
escaleras arriba para arrojar el tronco al fuego. Mientras Toctoc 
devoraba salchichas, miré por la ventana y busqué los faros del coche 
en la oscuridad. Se alejaban a todo trapo. No se llevó su tienda, que 
estuvo plantada en la entrada, acumulando gallinaza, hasta que un día 
vino el pastor con su tractor y la arrancó para hacerme el favor. 


El pastor dice que su perra está preñada y que, si nace un solo 
cachorro feo como Toctoc, irá a mi casa para matarlo, porque Toctoc 
no es un perro pastor, y si ha fecundado a la perra habrá malogrado 
esta camada y la siguiente. No logro que entienda que lo que dice no 
tiene ningún sentido. Cierro el asunto con un cigarrillo y subo a 
limpiar. Podría afanarme diez años en hacerlo y no dejaría la casa 
limpia, es imposible. La sala es lo de menos, salvo las mesas, no hay 
muebles, sólo hay que barrer y fregar el suelo. La cocina, sin embargo, 
la doy por perdida. Decapé la mesa con estropajos y vinagre, no quedó 
brillante, pero al menos ya no pringa. Rasqué los fogones y el 
fregadero de mármol hasta que su color cambió. Pero el suelo es un 
mosaico de manchas indelebles y las paredes no son de azulejos, sino 
de yeso, y tienen una costra de grasa que no pienso tocar, creo que si 
lo hiciera empezarían a ocurrir cosas extrañas. La habitación del 
pastor, una de las antiguas alcobas de putas, se abre a la sala. A ras 
del suelo, las paredes son de color gris, pero a medida que suben van 


poniéndose negras. Las telarañas del techo tienen panza debido al 
polvo que contienen. Una cama alta y corta, de madera dura como el 
hierro, exhibe un colchón de lana sin sábanas y una almohada 
manchada de sudor. Arrimada a la pared del fondo, otra cama más 
pequeña se halla cubierta de ropa: camisas, pantalones, calcetines, 
calzoncillos, un jersey. La cama sirve de armario y la ropa está tendida 
sobre ella, sin plegar, pero amontonada. En casa del pastor todo es así, 
las cosas no se guardan en lugares cerrados, todo está expuesto en 
superficies planas. Un ventanuco del tamaño de un sagrario se abre a 
la parte de atrás. La luz entrante conserva su arco y lo empapa todo 
con un silencio antiguo como el del interior de una iglesia. Es la 
habitación más polvorienta y limpia, huele a detergente y hace un frío 
espeluznante. Siempre la dejo para el final, porque no me depara 
sorpresas. Las otras habitaciones están atiborradas de trastos y ocultan 
ratas. 


Tengo una vecina que vive a seis kilómetros de aquí, en una casa 
como la del pastor, al pie de la carretera. Es una casa sólida, de 
paredes antiguas bien restauradas y tejado limpio de hierbas. De 
trecho en trecho, cuando paso por allí con el coche, la veo recogiendo 
el correo o despidiendo a unos gemelos en el autobús escolar. Decido 
pasar por allí más a menudo y saludarla con un bocinazo, sacando la 
mano por la ventanilla. Necesito que se fije en mí, no sólo porque es 
una de las pocas mujeres que hay por aquí, sino porque la encuentro 
irresistible. Lleva el pelo corto y rubio peinado de lado como una 
actriz inglesa y viste gruesos jerséis de cuello alto. A mí, los jerséis de 
cuello alto me resultan más provocativos que un escote con surco. 
Tras haber intercambiado saludos unas cinco o seis veces, me decido y 
me planto en su casa con la excusa de que mi perro se ha escapado. 
Llevo unos pastelitos que he cocinado yo misma. Nos presentamos. Se 
llama Sara, y no, no ha visto a mi perro, pero me invita a pasar a un 
comedor inhóspito como el de un castillo, y tomamos café y los 
pastelitos en un extremo de una inmensa mesa. Me explica que crían 
terneros y que la granja y las tierras pertenecen a la familia de su 


marido desde hace siglos. Viven con sus hijos y su suegra, la madre de 
él. Me gusta que sea ella la extranjera, tiene un aire de abandono, de 
soldado herido sin bandera. Le doy conversación. En ella, la 
contención ocupa el espacio destinado a la alegría. 

Al despedirnos, me invita a regresar. Imagino que no tiene muchas 
oportunidades de hablar con alguien de fuera, otra mujer. Bajo a verla 
cada tres o cuatro días y aparco el Peugeot al lado de un todoterreno 
embarrado. No sé por qué, las enormes y embadurnadas ruedas del 
todoterreno me entusiasman. Me invita a pasar a la cocina, donde veo 
una mesa soleada y el sonido de fondo de una radio que no calla. 
Bebemos café, fumamos, conversamos, picamos galletas o pastas, y 
mientras lo hacemos no le quito ojo. La boca de una mujer es 
poderosa, puede reflotarte, liberarte. La de ella es la arteria que llama 
al cuerpo al orden. No puedo obviarla. 

El día que decido besarla me echa con una bofetada. Subo al coche 
con un resabio de sangre en el labio. Las ruedas embarradas del 
todoterreno quedan a la altura de mis ojos y me resultan 
insoportables. Conducir hasta casa es fácil, conozco el camino de 
memoria, cada protuberancia, cada bache, cada curva. Mi rabia es tal 
que podría ganar un rally. Al llegar a casa, veo que un hombre está 
amenazando a Toctoc con una escopeta. Salgo del coche y me encaro 
con él, dispuesta a todo. Necesito que haya empujones, disparos, 
amenazas, algo enérgico que disipe el absurdo de las relaciones 
humanas. Es un cazador. Toctoc se interpone entre nosotros, gruñe 
con el cuello tenso y el espinazo erizado. El cazador apesta a hollín y a 
sudor, a bárbaro. Sonríe mostrando dientes como navajas. Él sí que ha 
perdido a su perro, me pregunta si he visto a alguno extraviado. Le 
digo que no, pero que no se vaya, le invito a pasar y a tomar una 
cerveza. Me evalúa un instante y niega con la cabeza. Mi 
desesperación hiede más que la mugre en su piel y que todas las 
mugres del planeta juntas. 


Empieza a hacer calor a mediodía y el pastor sugiere almorzar con las 
ventanas abiertas. El estercolero se mete dentro de mí con cada 


mordisco y me obliga a asimilarlo. Tengo la impresión de que el 
cordero apesta a cordero desde que sale del congelador. Debido al 
calor, llego a casa cargada de pulgas del tamaño de una pulga normal 
aumentada con lupa. Antes de acostarme, me quito los tejanos y 
repaso el interior de las costuras con la uña. Las pulgas salen 
disparadas a medida que las pinzo e intento aplastarlas con el dedo 
antes de que vuelvan a saltar sobre mí. Si alguna se me escapa, por la 
noche, cuando estoy en la cama, siento su caricia. No me cuesta nada 
imaginar que es un dedo, un dedo que me desea y sube por mi pierna 
hasta mi sexo. Me duermo y sueño con un inmenso cuerpo que chupo 
para alimentarme. Por la mañana, me desvisto y examino el recorrido 
de esa pasión nocturna, mordisco a mordisco. 


Ha sucedido algo insólito: el pastor me ha propuesto que haga de 
puta. El caso es que no me ha sorprendido del todo. Me contó que 
hace diez o quince años tenía una amante, la mujer más guapa del 
pueblo, la peluquera. Iba a verle de vez en cuando. Él le hacía un 
hueco en el pajar para que aparcara allí su coche, que luego tapaban 
con una lona para que nadie lo viese al pasar por ese cruce. Luego 
subían a su habitación, donde dice que hacían el amor. Intento 
imaginar al pastor hace diez o quince años, más o menos igual que 
ahora, sucio de pies a dientes como un estercolero humano, en 
contacto con la piel limpia y perfumada de la peluquera. No me cabe 
en la cabeza. ¿Qué vería en él una mujer así? Alega que siempre la 
cuidó mucho, que cuida a las mujeres que le quieren, les regala 
cordero, dinero y cajas de galletas para que no dejen de ir a verle, 
para que estén contentas. 


Hoy he hecho de puta y todo ha ido como una seda. El pastor huele a 
estercolero, pero es una persona amable. No necesité pensarlo ni un 
día. Me presenté en su casa y le dije: «De acuerdo, cuando quieras». 
Nos pusimos manos a la obra en el acto. Primero echó el cerrojo por 
dentro. Cerró todas las ventanas del primer piso. «Así, si viene alguien, 


pensará que he salido». Nos dirigimos a su habitación, que no ha 
dejado nunca de ser una habitación de putas. No sabía cómo 
colocarme. «Quítate la ropa». Él también se la quitó. Su cuerpo es 
blanco como la manteca y tiene pecas rojas y pliegues de pellejo 
caído. Estábamos de pie, de lado frente a la cama, preparados como 
saltadores de trampolín. Le miré el pequeño pene, allá abajo, al abrigo 
de la panza, sobre el cojín de los testículos. Quiso tocarme el coño y 
me agarró con la misma brusquedad con que agarra a las ovejas. Pero 
yo no tenía la menor intención de huir, le dije que anduviera con 
cuidado porque de lo contrario le hincaría un cuerno. No sé por qué, 
bromeé todo el rato. La uña de su pulgar se me clavó dentro. Le dije 
«Fuera», que hacía daño, y cuando la sacó recordé lo negra que es. La 
olió. Luego se tumbó en el colchón y yo me arrodillé a su lado. Creo 
que él no sabía muy bien qué hacer y pensé que prefería que me 
dedicase a tocarle el pene. No me equivoqué. Empecé a hacerle una 
paja, esperando que aquello creciera un poco, pero nada, a duras 
penas se erguía. Quería meterse dentro de mí: me senté sobre él e 
intenté introducirme su pene con una mano. No sentí nada, pero creo 
que funcionó, porque de repente se puso contento, cerraba los ojos, 
sonreía y jadeaba, y yo venga a moverme hacia delante y hacia atrás. 
Agarró mis pechos y los estrujó un rato. No eran mis pechos, no sentí 
nada. «¡Qué pequeños!», se quejó. «Sí, mira, no soy peluquera». Era 
todo tan inocuo que no podía dejar de hacer el payaso. Hasta que me 
dijo que le dejara salir, que estaba a punto de terminar. Intenté 
entretenerme, pero él insistió en vaciarse fuera y yo pensé que tendría 
otras oportunidades. Le hice otra paja y, como me sentía espléndida, 
se la hice con la mano y la boca a la vez. Se corrió en cinco segundos, 
quejándose bajito como un niño que ha perdido a su madre. El semen 
tenía el mismo resabio a estiércol que el cordero y toda la casa. En mis 
manos, su pene seguía pequeño, indefenso y cansado como un 
polluelo caído de un árbol. 


He hecho de puta durante un año. La primera vez cobré trecientos 
euros. Me hice cruces, pero no dije nada porque necesitaba dinero. 


Ahora bien, no siempre cobraba, a veces él no me pagaba nada 
durante tres o cuatro días. Cuando se lo recordaba, me daba 
cincuenta, cien y hasta doscientos euros si había vendido una buena 
partida de corderos. Nunca más trescientos. Esa informalidad me 
parecía bien, me sentía cómoda porque no me ataba y a final de mes 
obtendría unos ingresos que me permitirían dejar el bar y ahorrar un 
poco. Era un trabajo más rápido y fácil que la limpieza, como sacar a 
pasear a un incapacitado o cambiar los pañales a un anciano. 
Tumbada en la cama con él, vaciando su leche y viendo que aquello le 
aliviaba, llegué a considerarme una enfermera. La mayor parte del 
tiempo así lo pensaba, lo creía firmemente y me sentía afortunada. Sin 
embargo, en ocasiones ese compromiso me pesaba. Ciertos días no me 
apetecía desnudarme, pero cedía a su insistencia sin saber por qué, 
quizá sólo para no corromper la balsa donde la vida flotaba. En esos 
momentos sentía que mi cuerpo estaba abierto; la piel protectora, 
vuelta hacia dentro; la pulpa, expuesta. Las garras del pastor eran 
tábanos que exprimían el jugo de mis pechos, muslos, nalgas. Embocar 
su pene era impensable, mi coño no accedía a ser pasillo cuando no 
llevaba coraza. Le hacía una paja a toda prisa, gimiendo como una 
puta de verdad para compensar las carencias. Él se corría enseguida y 
decía que todo había ido demasiado rápido. Yo me vestía bruscamente 
y le dejaba allí tirado. Tenía que regresar a casa y fumar un paquete 
de cigarrillos, reñir a Toctoc, despedazar troncos con el hacha y 
quemar leña. Luego, desnudarme y escaldar mi piel en el barreño 
hasta arrancármela a tiras. Si en días así hubiera podido dibujarme 
alguien muy sensible, habría dibujado un cuerpo descomunal atrapado 
en un duro bloque de desamor, hielo, mármol. He hecho de puta 
durante un año, hasta saber que estoy preñada. 


TRES 


Me horroriza la ausencia de deseo. Es como si la criatura me lo 
hubiese arrebatado y me utilizase como instrumento para satisfacerla. 
O, mejor dicho, como criada. A media mañana, me siento a tomar café 
y, de repente, el nuevo huésped, caprichoso y perverso, me ordena 
que me levante. Se ha instalado en mi interior con una campana. Abro 
la nevera y como mermelada a cucharadas, de pie. Cuando se sacia, 
echo el bote vacío a la basura y continúo con el café, ahora frío y 
amargo, que me deja un resabio a cenicero. Me angustia imaginar lo 
que sucede. Me angustia pensar que he retenido el líquido del pastor. 
Que se ha producido un injerto, y un horrible y desproporcionado 
cordero está creciendo dentro de mí, en el lugar destinado para ello. 
Imagino una urna almohadillada, un receptáculo estanco. Paso mi 
mano por mi vientre liso y nadie diría que soy una despensa. Me hice 
la prueba hace un mes. Conduje treinta kilómetros hasta una farmacia 
desconocida y salí con una cajita envuelta en papel fino. Entré en el 
primer bar que encontré. No había ninguna mesa vacía. Los clientes 
parecían figurantes, llevaban vasos a sus bocas, que luego lucían 
labios brillantes. Patatas bravas, croquetas, calamares. En cada mesa, 
el festín de la grasa. Me dieron arcadas y me dirigí directamente a la 
barra. Maldecía a quienes me miraban. Gente de todas las edades. 
Animales. Deseaba que todos fueran ciegos. Un mundo donde mis ojos 
fueran los únicos ojos sanos. Ocho o nueve meses de epidemia habrían 
sido suficientes. Pedí un agua con gas y busqué los lavabos. Me 
encerré en uno de ellos. El suelo estaba pringoso y no había papel. Me 
tapé la boca con una mano y contuve la respiración. Donde había 
gente, el mundo era grasiento. Cuanta más gente, más grasiento. 
Desenvolví el paquete de la farmacia, eché el papel al váter y abrí la 
cajita para leer las instrucciones. Eran para idiotas y tuve que 
seguirlas. Las cumplí al pie de la letra y, con la mano empapada de 


pipí, esperé a que apareciera la rayita azul. Una única rayita 
significaba negativo. Primero apareció una, y al cabo de unos 
segundos la otra. Tiré el test a la papelera y permanecí sentada en la 
taza hasta que alguien golpeó la puerta. 


Estaba embarazada y no podía dejar de pensar en ello. Imposible 
olvidarlo durante un segundo, descansar. El terror lo impregnaba 
todo, como cuando se declara una guerra. Por la noche, soñaba. Tenía 
sueños de persecución, en los que no podía huir porque mi 
descomunal barriga había borrado mis piernas. Pasaba la noche con 
las narinas abiertas y el corazón amedrentado, buscando un lugar 
donde esconderme. Uniformadas hordas me perseguían. Camareros, 
mozos, soldados, pilotos, cajeros, pastores. Hombres y mujeres de tela. 
Hombres y mujeres de una incuestionable fortaleza, de una suciedad 
sin medida. Querían quitarme la barriga, asimilarla. Despertaba con la 
piel fría y la garganta cerrada, y extrañaba los balidos de los corderos. 
Alguna noche, bajaba al establo. El cubo de biberones seguía allí y 
había restos de alfalfa en los comedores. Esa silenciosa luz. Ese aroma 
a leche adherida al techo bajo y las paredes oscuras. Me sentaba en un 
rincón y dejaba que Toctoc escarbara la paja en el suelo. Si cerraba los 
ojos, volvía a percibir la respiración de los corderos dormidos y me 
sentía acompañada. A la mañana siguiente, estaba helada y me dolía 
todo. Tenía el vientre duro y los músculos tan rígidos que debía 
ponerme a cuatro patas para levantarme. Me arrastraba hasta la 
cocina y me sentaba frente a la chimenea, con los pies dentro. Café 
hirviendo y el primer fuego del día. Llegué a pensar que la historia de 
la humanidad era la del calor, la de la lucha por el calor. La del 
desafío a la intemperie. La de la lucha contra el hielo. Pero el hielo no 
sólo provenía del exterior, también era un asunto humano. Surgía 
dondequiera que hubiese humanos, lo mismo que las olas surgen del 
viento y las corrientes marinas. Mitigar el helor invernal con un fuego 
era algo sencillo que me brindaba satisfacción. Haberme refugiado en 
esa casa me había preservado de la inclemencia durante un tiempo. Si 
quería continuar estando refugiada, tenía que cubrirme de lana. 


Taparme con ropa holgada y ensanchar los hombros para proteger mi 
embarazo de la mirada y la voracidad del mundo. En la boca, siempre 
un arma. Y, por escudo, un lago de turmalina en el interior de cada 
ojo. 


El pastor no aceptaba mi renuncia. «Se acabó, no lo haremos más», 
anuncié una mañana. No dijo nada y se dedicó a ignorarme, 
enfurruñándose como si fuese su madre y le hubiese quitado los 
caramelos. Estuvo trabajando en el redil mientras yo limpiaba la casa 
y, a la hora del almuerzo, mientras yo fregaba los platos del día 
anterior antes de que volvieran a llenarse de cordero, me agarró por 
detrás y se apretujó contra mis nalgas. Me deshice de sus garras y le 
amenacé con la sartén, que chorreaba detergente. «Te pagaré más», 
dijo. Ni petición ni súplica ni negociación. Se creía amo de mí y se 
hacía el generoso. Le contesté que no, que estaba decidido. Se acercó a 
mí con intención de sujetarme y manosearme una teta. «Ahora que 
tienes las tetas más grandes, ¿me dejas?». Le propiné un sartenazo en 
la cabeza. Por instinto, sin pensar. Esa santa hostia le hizo 
tambalearse. Nos miramos un segundo y éramos dos animales que se 
miran. No nos habíamos visto nunca, pero queríamos matarnos. Me 
sentía salvaje, tenía unas ganas locas de golpearle de nuevo. De su 
cráneo manaba sangre que le caía por una ceja y se introducía en su 
ojo. Se untó los dedos en ella y se los llevó a la boca. No sé qué tiene 
el sabor de la sangre, pero es excitante. Levantó un puño 
sanguinolento al tiempo que avanzaba un paso. Se detuvo. Era como si 
su cerebro sorbiese sus ojos. «Maldita puta», gimió, al tiempo que caía 
de bruces al suelo. En lugar de rematarlo, salí corriendo. No recuerdo 
haber bajado la escalera ni haber arrancado el coche ni haberlo 
conducido hasta mi casa. Recuerdo haber abierto la puerta a Toctoc y 
haber echado el cerrojo. Recuerdo haberme dirigido al establo y 
haberme tumbado y cubierto con paja dulce y seca. Recuerdo haberme 
masturbado y haber chillado como nunca. 


Pasaron días o semanas. Tenía comida suficiente, de modo que me 
encerré en casa. Tenía miedo. De ser una asesina, de haber matado al 
pastor. Me había llevado conmigo la abollada sartén, el arma del 
crimen. La había lavado a conciencia, utilizando salfumán y lejía. No 
fue difícil eliminar la costra de sangre, adobada con residuos de piel y 
algún que otro pelo. Lavar sangre es como limpiar pinceles. Como 
haber pasado la tarde encerrada en el taller con un caballete y un 
bodegón de bogavante vivo. El fregadero se llena con una acuarela 
rosada y es un placer ver cómo se escurre por el desagiie, cada vez 
más pálida, hasta que no queda rastro de ella y el agua vuelve a ser 
clara. Desde que lavé la sartén, la utilizo a diario. Le echo manteca y 
frío de todo en ella. Pollo, patatas, verduras, cordero que aún tengo en 
el congelador. Dejo que la comida se requeme en ella, se adhiera a 
ella, me obligue a maltratarla con un estropajo de metal. Luego, la 
llevo al cobertizo y la abollo aún más, golpeándola contra la pared de 
piedra. El pastor no tiene amigos, pero recibe llamadas y visitas. Su 
hermana, otros pastores con los que intercambia carneros o el 
transportista del matadero. Cuando alguien le eche en falta, acudirá la 
policía con ese artefacto luminoso que tiñe de violeta cualquier 
invisible resto de sangre. Sería demasiado arriesgado deshacerme de la 
sartén, así que le añado diez años en una semana. A ésa y a todas las 
que tengo. Soy la vecina pobre, la que ha perdido a su benefactor. Lo 
repito cien veces al día, debo creerlo. Pero es imposible, la noche es el 
templo de la verdad, un dios que grita. Me tapo con sábana y manta, y 
apago la luz. Las carcomas trabajan. Toctoc respira. Y yo inicio una 
segunda jornada, más agotadora que la primera, porque me tortura. 
Me aterra la idea de que me arresten. De que me enjaulen. Intento 
acompasar mi respiración con la de Toctoc. Lo intento. Lo intento. A 
la mierda. Es imposible respirar con la lentitud de un perro. Enciendo 
la luz, me dirijo a la cocina y preparo una infusión de tomillo. El 
tomillo es bactericida y mis pensamientos son bacterias. Me han 
invadido. Hurgan y se multiplican. Debo eliminarlos. Bebo la tisana 
como si fuera una poción. La flor de tomillo me empalaga, es como 
tragar jabón. Yo misma la recojo al lado de casa, crece entre las rocas 
con la inocencia de los arbustos pequeños. Prefiero escaldarla que 


comprar bolsitas de menta o té. Lleno la taza de nuevo y la llevo a mi 
habitación. Me siento en la cama y me miro los pies. No puedo 
quitarme a la policía de la cabeza. Me cuesta imaginar que un coche 
patrulla suba por este camino. Sería como ver aparecer una noria en 
medio del océano. Aquí, he dejado de escribir. Hace más de un año 
que no firmo nada. De hecho, ya no recuerdo mi firma. En casa no hay 
papel ni lápiz. No tengo ni ordenador. ¿Qué autoridad tiene sobre mí 
la ley escrita? ¿Qué autoridad tiene sobre el pastor? ¿Por qué debería 
afectar su muerte si él no la contempló en vida? Desconfío de los 
Estados y la legislación, pero creo en la vida, en el territorio, en la 
libertad de convertirse en el más listo o el más voluntarioso o el más 
fuerte. Se acerca el final de una época, lo noto en mi cuerpo. 


Primero fue una vibración, un sonido lejano. Era la una de la tarde y 
hacía días que tenía vértigo. La noche anterior no había logrado 
dormir. Venía a mi mente la palabra «culpa». Encerrada en ese cuarto 
negro y laborioso. Porque, de noche, las habitaciones son establos 
donde regurgitar y rumiar el pasado. Me maravilló que la palabra 
«culpa» no me dijera nada. Que algún día lo hubiese hecho. Pero las 
palabras pierden el sentido cuando dejamos de utilizarlas. Hacía 
tiempo, en otra vida, había recorrido residencias, entrevistado a 
ancianos y transcrito sus vivencias. Algunos no se arrepentían de 
nada. Otros se arrepentían de no haber hecho algo o de haber hecho 
una cosa en lugar de otra. Ésos eran quienes se sentían culpables. Yo 
les escuchaba y me divertían, creía que sabía más que ellos. La 
culpabilidad es un sentimiento inútil, un dedo que señala y lo estropea 
todo. Quizá tu propio dedo. Tumbada en la cama con los ojos abiertos 
y, a mi lado, Toctoc roncando con el morro hundido en mis costillas, 
supe que un día sería una vieja encerrada en un caserón. Una vieja 
solitaria, harta de matar gatos, harta de alimentar corderitos y 
enferma de gota de tanto comerlos a pedacitos. Una vieja que hablaría 
y dormiría como un perro. Quería no sentirme culpable, no tener que 
arrepentirme de nada. Me lamí las manos porque necesitaba creer en 
mí. Que la culpa no llegase de fuera. Evitar la detención. 


El ruido se incrementó y aparecieron las primeras ovejas. Estaba 
tumbada en la cama. El mareo era una sensación sorprendente, como 
si yo fuera el ojo de un remolino y los objetos del mundo, arrancados 
del mundo, hubiesen enloquecido. Armarios, mesillas, cafeteras. Tazas 
y platos. Cojines y paredes torcidas. Todo desprendido de sus raíces y 
proyectado a mi alrededor en una peligrosa danza. Temía la mano de 
mortero. Esquivaba muebles y cucharitas. La única manera de 
librarme de ellos era acostándome. En ese momento, los objetos 
parecían sedimentos suspendidos hasta que se depositaban. El 
remolino ya no tenía nada que ver con el aire, sino con el agua. La 
cama-barca se mecía. Yo era un anzuelo oxidándose en ella. 
Permanecía horas tumbada en ella, hasta que la marea retrocedía. 
Ahora podía dirigirme a la cocina para hacer la cena. La casa callaba y 
todo en ella me espiaba. Cruzaba el comedor de puntillas y las 
baldosas cuchicheaban. Ponía agua a hervir, encendía unos cuantos 
troncos y esperaba a que produjesen brasa. ¿Transcurriría una hora? 
El tiempo arde cuando toca el fuego. Asaba una berenjena al rescoldo 
y la comía allí mismo, utilizando mis rodillas a modo de encimera. 
Cada vez estaba más convencida de que no necesitaba nada. De que 
llegaría el día en que prescindiría de todo. 

Abrí los ojos porque no creía lo que percibían mis oídos. Balidos. 
Erguí la cabeza y las vi. Una, dos, tres ovejas paciendo en el bancal 
trasero. Traían la lana tan larga y desmelenada que parecían vestir 
jerséis. Me levante y corrí a la ventana. No me pegué a los cristales, 
observaba desde lejos como si las ovejas fueran carnívoras y temiese 
ser descubierta. Un rebaño entero subía la cuesta y se esparcía en 
torno a mi casa. Mi corazón se crispó, era un corazón insano. Le 
buscaba. Le buscaba y terminó apareciendo. Iba a la cola del ganado y 
traía el cayado en una mano y a su impertinente perra pegada a sus 
perneras. Alzó la cabeza y me retiré, helada. Era una cabeza envuelta 
en una venda sucia. Una cabeza traumatizada, que funcionaba porque 
sabía apacentar. Mis manos buscaron mi vientre y creí que tocaba el 
de un ahogado. Estaba frío y empezaba a hincharse. Pensé que estaba 
sentenciada, que el pastor había venido a matarme. El bastón golpeó 
la puerta. Permanecí quieta. Deseaba morir allí mismo por el motivo 


que fuera, mi pánico o el embarazo. Un feto asesino que me devorase. 
Pero no por venganza ni como un gato. Otra vez, el bastón. «¡Traigo 
cordero, maldita señora!». Supe que era cierto. Que el mundo, 
circunscrito a la negrura de los bosques y los clanes, era perfecto. 


Cenamos en el comedor. Desplegué un mantel blanco que tenía 
manchas amarillas y estaba plagado de lunares marrones como de 
carcoma. Herví unos pedazos de cordero y aderecé un tomate. Los 
platos, que humeaban sobre el mantel, parecían desconcertados. Nos 
sentamos en silencio. Partí pan y llené dos vasos de vino. Nos pasamos 
el salero varias veces. Pinchábamos el tomate con un tenedor y 
comíamos la carne con los dedos. Teníamos hambre, engullíamos. 
Rebañábamos los huesos, que repicaban al caer de nuevo en el plato. 
El pastor se limpiaba los dientes sorbiendo el aire. Se me había pasado 
el mareo. Empezó a hablar cuando traje el café. No quiso un cigarrillo, 
quería hablar de lo que hablábamos siempre. Yo le escuché, diciendo 
que sí y que no, fumando un par. Cuando se cansó, se levantó de la 
silla y se dirigió a la puerta. Le devolví la sartén y quedamos en que al 
día siguiente acudiría a su casa a limpiar. No me dio las gracias ni se 
despidió. No hizo falta decir nada. 


Con la llegada del buen tiempo, entendí que me costaría esconder la 
barriga. Empecé a comer como si estuviera previsto un racionamiento. 
Pan cargado de mantequilla, patatas, tocino, montañas de cordero. 
Antes de acostarme, derretía miel en leche caliente. Tragaba, tragaba. 
Me dormía ordenándole a mi cuerpo que convirtiese ese exceso en 
grasa. Obedeció. Trabajaba de noche para que apareciera la mujer que 
me protegería de ese imparable tumor. Caminaba y me cansaba el 
doble, sentía que cargaba con un muerto. Pero mi barriga sobresalía 
menos, desaparecía en mi anchísima y amorfa cintura, se escondía 
bajo mis pechos. Tapé el espejo del armario porque no me reconocía. 
Lo cubrí con una sábana, como cuando se declara un luto. Mi 
respiración se ralentizó, mi corazón se disparaba. Un día me sorprendí 


roncando. Y tenía los pies tan hinchados que no podía atarme las 
chirucas. Era una bola, una mujer atrapada en otra con un hijo en su 
interior. Iba poco a casa del pastor. Le dije que tenía un problema de 
tiroides y que debía medicarme y hacer régimen antes de poder 
reanudar el trabajo. Contestó que me veía mejor que nunca. Al 
decírmelo, se le achicaron los ojos. El deseo alentaba el cálculo. Me 
medía con el pensamiento. Quería que fuera suya sin saber que era yo 
quien le poseía. 


Cuando llegó el momento, agarré el neceser y una muda, dejé un par 
de cubos de comida y agua para Toctoc y subí al coche. Conducía 
despacio. Parecía que el camino de carros se hubiera alargado durante 
la noche y sus tres kilómetros se hubieran convertido en dieciséis, que 
continuaban desplegándose en diecisiete, dieciocho, diecinueve, 
veinte. Creí que no terminaría nunca, que me quedaría atrapada en él. 
Las contracciones no tenían nada que ver con las oleadas. Eran 
agresiones, dentelladas. Cuando me venía una, tenía que frenar en 
seco. No sabía si lograría llegar al hospital. Me horrorizaba tomar la 
carretera principal y no poder controlarme. Tardé muchísimo en llegar 
al cruce que limita con la casa del pastor. Vi que estaba arrojando un 
cadáver de cordero al contenedor. Paré un momento y bajé la 
ventanilla. Me venía una contracción. «¡Debo ir a cuidar de mi madre 
unos días!». Se me cortaba la voz. Asintió con la cabeza y dijo no sé 
qué del charco grande. No le entendí, no le oía. El dolor tenía eso: me 
agarraba y me forzaba a desplazarme a donde él surgía. Era egoísta y 
celoso, un animal rabioso. Subí la ventanilla y esperé que me 
permitiese marcharme. La carretera era más estrecha que nunca, era 
difícil no salirse de ella. En un cambio de rasante aplasté una serpiente 
verde que yacía en la calzada. Ya estaba muerta, pero me consoló 
aplastarla. Las contracciones me venían cada vez más seguidas. Quizá 
había esperado demasiado. Quizá mi cuerpo tenía prisa. De repente, 
sentí una gran energía, una especie de calor subterráneo, lava que 
hervía en un lugar mucho más profundo que donde la criatura se 
había gestado. Era la fuerza que necesitaba para doblegar el dolor. Me 


aferré a ella. Me incorporé a la carretera principal. Circulaba por el 
carril lento, frenando con cada contracción. Tomaba aire y exhalaba 
humedad como si mis pulmones fueran dos bosques. Los cristales se 
empañaban, los limpiaba con la manga. Apareció la señal indicadora 
del hospital. Entré en la población y vi otro indicador. Toda yo perdía 
agua. Tenía la entrepierna empapada, como si un lago se hubiese 
desfondado. Y una presión muy grande. Apareció el edificio, ese hache 
mayúscula con su inequívoca cruz. Me detuve en la entrada de 
urgencias y abrí la puerta del coche para sacar una pierna y bajarme 
el pantalón. Una mujer que pasaba por allí empezó a gritar. Pedía 
ayuda, que viniese alguien. Luego, se arrodilló ante mí y me dijo que 
tranquila, que veía la cabeza del bebé. 


La tuve conmigo tres días. No fue como tenerla en casa. No. La tuve 
abrazada tres días. Yacíamos en la cama. Las sábanas eran blancas y 
azules. Luces apagadas. Sólo la tierna claridad de la noche, que se 
cerraba como un puño y estallaba con el día. La abrazaba y no decía 
nada. La abrazaba para que no me necesitase, para evitar gemidos y 
llanto, el primer llanto, ese grito seco. Besaba su frente, besaba su 
boquita y la abría. Le habría tapado la nariz para que respirara a 
besos. A besos, durante tres días. La llenaba de leche. Tardaba mucho 
en cambiarle los pañales. La mantenía empapada. La abrigaba para 
que sudase. La quería en un líquido, en la humedad. Que no reparase 
en que había nacido. Que mi permanente abrazo fuera el recinto 
conocido, y el dedo al que se agarraba, la fuente, el cordón. Le 
hablaba a media voz. Me tapaba la boca con una mano y mi voz 
retronaba. No le decía nada de mí. Describía la habitación. Era 
pequeña y contenía una cama y, al lado de ésta, una cuna de plástico 
transparente. Que la cuna tuviera ruedas era un atentado. Que éstas 
rodasen durante nuestro sueño era un pensamiento inquietante que 
malograba mi descanso. La acostaba sobre mí para que durmiera con 
su blandísima oreja apoyada en mi pecho. Toda yo su colchón. En el 
interior de éste, el continuo sonido de mi corazón. Dormía y se movía 
poco. Gesticulaba y parecía muda. Qué fino aliento. Qué miedo 


tenerla allí. Que abriese sus ojos de vidrio turbio y, de improviso, 
reparase en mí. 


Al quinto día regresé a casa. Sola. Con un tierno corte en el vientre. 
Conducía doblada. Me alejaba del hospital y tenía la impresión de que 
viajaba en un ataúd, de que mi carne había muerto y mi alma se 
hallaba atrapada en él. Sentía pánico, un pánico anticipatorio de 
cuanto estaba por venir. Deseaba un día larguísimo, dejar de creer en 
la noche. Temía que mi soledad se desnudara ante mí y me ofreciese 
vacuidad. Sentía un violento miedo de perder mi corazón, de que la 
parte de mí que conducía hacia él fuera secreta. La carne muerta 
captura el dolor. La carne muerta no admite llanto. Al llegar a casa, 
me encontré con que el pastor estaba esperándome. Se hallaba 
apoyado contra la pared, tenía una ramita en la boca y a su obediente 
perra a sus pies. Quinientas ovejas cosían la cabeza al suelo. Toctoc 
saltó sobre el capó. Me miraba a través del parabrisas y ladraba. Se 
alegraba de verme, o quizá no le quedaba pienso y reclamaba más. Yo 
deseaba hundir la cabeza en alguna parte, que una blanda masa se 
introdujese por mis ojos, boca, orejas y nariz adentro hasta alcanzar 
mi cansado cerebro. Deseaba romperme los dedos asiendo el volante. 
En lugar de ello, me recogí el vientre con las manos. Tomé aire antes 
de abrocharme los pantalones y el cinturón. Me tapé con mi chaqueta 
y me envolví la bufanda en torno al cuello. Toctoc esperaba fuera, 
meneando la cola. La perra del pastor estaba alerta, parecía saber 
algo, porque no se movió. Salí del coche despacio, dando la espalda a 
Toctoc para evitar que me abriese el corte cuando saltase sobre mí. 
Extraje unas galletas de hospital de mi bolsillo y las lancé lejos. 
Entonces sí que tanto Toctoc como la perra se precipitaron tras ellas. 
Agarré la bolsa que llevaba en el maletero y me dirigí hacia la puerta. 
Intentaba andar derecha y los puntos de mi herida chillaban. El pastor 
me saludó y dijo que me veía mucho más delgada. «¿Acaso te han 
hecho pasar hambre los del charco grande?». Repuse con un gruñido, 
porque si hubiese intentado articular palabra me habría salido un 
grito. Di vuelta a la llave y Toctoc se coló dentro. «Mi casa está sucia, 


convendría que te acercases hoy o mañana». Antes de cerrarle la 
puerta en las narices, asentí. Y, ya sola, caí al suelo doblada en dos, 
sintiendo los ojos candentes y una rabia tristísima que no lograba 
expulsar. Se había cosido a mí para ejercer de hermana. 


Hace días que no salgo de casa. No sé cuántos. El pastor ha venido dos 
veces con cordero y galletas, y le he dicho que estoy enferma. Que 
creo que he pillado la gripe en casa de mi madre. Ni siquiera le he 
abierto. He asomado la cabeza a la ventana y le he gritado que no se 
acerque, que encima le contagiaría. Ha dejado la bolsa de comida 
colgada de un gancho y se ha marchado. No le soporto. No soporto el 
cordero ni las galletas. No soporto haber tenido algo de él en mi 
vientre. No soporto haber deseado esa cosa, que era terriblemente 
preciosa y tibia. No me soporto por haberla dado. Guardo en los labios 
el beso que casi le di cuando se la llevaron. Lo he retenido, y es como 
si en lugar de un beso hubiese retenido un trueno. Todo está quieto. 
Espero lo peor. Lo sé esa noche, cuando enciendo el fuego y se me 
ocurre regarme con gasoil. Me veo rodando a lo largo de un campo 
negro cual ovillo de lana prendida. Ceno sopa de arroz y bebo agua 
del grifo. No amaso pan ni me lavo. El corte cicatriza y parece la firma 
de un niño. He tenido en brazos un gran interrogante. A mi criatura y 
el formidable pavor de estar mirando a los ojos a un animalillo dotado 
de dos colmillos. No hay vida deseable. He cometido un crimen. La 
vida es el territorio de la multitud, por eso me he desentendido del 
crimen. Fuera de mí, no hay nada mío. Ordeno que todo lo que ha 
sido mío sea de la vida, que busque y halle su camino en la inhumana 
y cruda vida, porque ya no es mío. Ordeno un nuevo destierro, ahora 
que he pervertido el viejo. Que sepa estar alerta cuando, a 
medianoche, la vida me mande a sus lanceros. 
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en la novela con Permafrost, Premi Llibreter 2018 traducido a varias 
lenguas y uno de los fenómenos literarios del momento. En 2020 vio 
la luz Boulder, su segunda novela. Mamut cierra el tríptico sobre la 
vida y los deseos de tres mujeres. 
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